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_Pointe-Claire, Quebec, setiembre 5 de 1937. 
Sí, eso es lo natural. Cae dentro del marco 
lógico de uña época. 

Le habrán ido a sacar ¡de su casita de El 
Valle, allá oculta tras un Vatdín, bajo algunos 
árboles... Habrá trepado, esta vez a hombros 
ajenos, las escaleras que suben hasta la calle- 
cita urbana, con sus tejadillos bajos y sus fa- 
chadas al temple. Al temple de la modestia 
ciudadana, callada, humilde que fue la existen. 
cia de un gran artista. 


Ya no volverá a descender más la cuesta, ya 
no irá a pasarse sus tandes a la estrecha mesa, 
con los espejuelos caídos y las cuartillas dis- 
persas; y le habrán cantado el responso final 


y por la misma carretera que de la yulgar ca- 


pital le traía a la paz de su albergue, ahora le 
llevarán, a ubicarlo en la medida estrecha, bajo 
la ¡piedra cifrada. Aigunas lágrimas, el registro 
de su partida de propiedad en la tierra ve- 


mezolana donde al fin tiene casa propia. Co- 


mentarios de prensa. No mucho ruido, no, 
que ése que llevan . enterrar es un pedazo 
de la Venezuela eterna; y a Venezuela se la 
entierra así, por trozos y modestamente. 

Hace. quince años en El Valle vivía. Allá 
fuimos una noche con Arvelo Larriva—cuando 
fundamos La Lectura Semanal y adquirimos pa- 
ra una de las primeras entregas Ovajón. Nos 
leyó con su voz suave, lenta, como «correr de 
agua por atena menuda que a ratos se quie- 
bra en una guija, el ento aldeano, 

—_Desipuiés nos acompañó |por las vegas del 
río, all descenso de callejuelas en torrentera. Un 


rato contemplamos los tres «aquella orgía de 0 
estrellas, aquel volcar del carro de las conste- 


laciones sobre nuestras cabezas. Porque era 


una noche incomparable. Contra la claridad es- 


tear, árboles de lento erguirse de sombras iban 
marcando el paso misterioso del río. Y la luz 


cruda de los ventorros, de llas bodegas, de 


alguna ventana entreabierta, chafaba arriba en 
la acera y se partía en tonos amarillentos como 


una agua sucia que nos saliera al paso por 
las bocacalles. 


Arvelo-Larriva ya murió. do 
también. ¡Cuándo nos moriremos todos «para 
dejar el campo libre y la vanidad expedita a 
este tropel de exacerbados que ensayan sus me- 
lopeas y sus croaídos a costa de nuestros dolo- 
res! 


Luis Urbaneja vió a sus compañeros todos 


Urbanej a | 


Luis Urbaneja Achelpohl 


Por JOSE, RAFAEL POCATERRA 


= Colaboración. Montreal, Canadá, agosto de 1938 = 


en alto lugar, El más genuino artista criollo de 
su época, cuando los de Cosmópolis y sus su- 


cedáneos- iban a los altos cargos, a las acade-. 


mías, a las Misiones decorativas o decorosas, 
se quedó siempre con su corbata de romántico 
de la revolución de julio y su chambergo inde- 
pendiente, o en una mesa ¡dde juzgado o por ahí, 
cesante, en pequeños negocios para magras 
utilidades de pancomer, Y lo más hondo y mo- 
ble de este prócer auténtico de la literatura 
nacional es que jamás destiló amarguras de la 
suya. En él —por un milagro de química espi- 
ritual-—wolvíase miel la torpe goma que cuaja 
grumos en el tronco de los jabillos de nuestra 
prohombría, po de ¡corteza y floja de co- 
razón. 

Acaso solo won su alma y «con su talento, 
por los ojos se le entraba mejor el ¡paisaje; y 
como si todo lo demás fuera un mundo de fan- 
tasmas, captaban el gañán y el predio, la yunta 
de bueyes y el crepúsculo, la moza y la vieja, y 


: Le premió Argentina una novela. En Vene- 
zuela apenas si la leyeron. En este país... En 


este país vivió, escribió y murió un hombre 


que es gloria de las letras de este país y no 
le costó nada a este país. 

Ayer, una dorada tarde ¡de mayo 
sado, fuimos allá, con Gornés Mac-Phersom, a 


sorprenderle en su casita. Y lo hallamos—como 


tres lustros :antes—trabajando. Mudho más 
viejo; un poco -más triste, Honda emoción le 
embargó al vernos. ¡Entre nosotros se incorporó 
la teoría de todos nuestros amigos muertos, 0 
dispersos. O. deshonrados. Y una época, la más 
áspera, brutal e incomprensiva, jglcababa de 


zarpar a zarpazos, lLeyó ¡otra vez! un capítulo 


de su obra—que ahora es póstuma——con la voz 
de entonces, ¡pero velada a ratos y dejando un 


eco de rumores finales en cada frase que una 
mano flaca y ¡patricia—antes que la palabra 


terminara—iba desflecando en el aire. 
'¡Convinimos en que él prologaría Casa de los 
Abila y nosotros ese libro inédito suyo—A la 
Sombra de la Negra Juana—que ahora comen- 
zaba a leernos. Porque La Casa de las Cuatro 
Pencas no dice en su deshilvanado contexto y 
en el descuido de su forma—ya que plena de 
gemas hermosas, de puñados de guijarros re- 
cogidos de prisa en la confusión de una mina: 


oscura—cómo es de genuina y honda esta otra' 


obra que allí terminaba de jesdribir, en el 
grande, en el dulce y genial Urbaneja Achelphol 
de los mejores días. | | 

Regresamos al extranjero. Comenzó a en- 
friarse el verano. Anochecía más pronto, La 
punta de los arces se orificó; luego oxidóse. 
Con los ojos fijos en el último gorrión sobre 
la primera rama de otoño murió el gato negro; 
y dos rosales ya secos, rodeábanse con pétalos 


blancos, caídos en torno, como una improvisa- 


ción de nieves. 

Una carta llega. A máquina, en caracteres 
rojos, la firma tumbada como esta hierba que 
las primeras ráfagas empujan hacia la muerte 
... Es de dos de agosto. Ya la Otra andaba 
acechante por la Calle Atrás del Valle viendo 
para el número urbano de lla casita escondida 
. «. Querido amigo: los trozos de capítulo que 
tuve el placer de leerle, pertenecen a lo que 
ha de llamarse A la Sombra de la Negra Juana. 
Novela de la que mucho desconfío por el modo 


tal vez el campanario del pueblecito y siempre” como ha sido trazada, que hace de ella algo 


el celaje de sangre coagulada y el verde tier- 
no de log “botones de algodonero”. 


así coma un cáos... Deseo volver a verle 
prento y con calma; no entre dos fechas de 
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viaje; apemas pudimos hablar sobre nuestros - 


proyectos de prólogo... Ahora tengo que va- 
lerme de la máquina para escribir ¡porque no 
poseo la hermosa, clara y elegante letra in- 
glesa de Hugo de los Corrales, Mis garaba- 
tos ya Son.pocos quienes los entienden y aun- 
que mo estoy muy diestro en el manejo del 
teclado, mi escritura hecha así resulta legible 
aunque esté mal hecha y disparatada”. | 

Y hace memoria de agradecido afecto a la 
invitación que le hicimos entonces, Fue un ága- 
pe donde gentes de mi amistad quisieron reunir 


2 su mesa a Rómulo Gallegos, a Uzlar Pietri, “ 


a mosotros. Se nos invitó advirtiéndosenos que 


podíamos llevar a quien deseáramos. Y era él 
quien ailí faltaba, Así que venariamos a bus-. 


carlo. 


¡Con mosotros estuvo esa Docia. Le hicimos 
el héroe de nuestra pequeña reunión. Los an- 
fitriatros, las lindas muchachas invitadas, le 


colmaron de agasajos. Algunos fuimos a ter- 


minar la velada en el taller pintor Narvaez. 
A eso alude esta carta que quedó sin res- 
puesta, La Otna estaba ya con él. Acaso ya se 
inclinaba 1a su diestra cuando echó la firma así, 
en plano inclinado hacia el total silencio... 

Nunca ¡pensamos que al dejarle en la veria 
de entrada de su casita y al abrazarnos en el 


estribo del automóvil, aquel viejecillo lleno de 


vivacidad y de una alegría casi infantil se nos 


iba para la muerte por” aquellos escalones su- 
.midos en la ¡penumbra de la madrugada. 


De modo que aquel banquete fue ej del ri- 


- tual griego; la despedida del causahabiente lite- 


rario de una generación, del hombre noble y 
bueno, del maestro que escribió tantas páginas 
de belleza, dde verdad, de bien. Y alegre y ele- 
gante y bella para él aquella noche como si 
los dioses le hubieran reservado ese homenaje 
tan espontáneo y tan desinteresado. Porque él 
lo merecía; y los que allí Sao se lo de- 


bíamos. ' 


esta carta... ¿Nuestra respuesta 
iba a ser una nota necrológica oliendo a tar- 
jeta con orla en la que ¡ponen o se ponen, ba- 


_rajados, los que hasta con la muerte aprovechan 
o les aprovecha la muerte? No: una nota viva, 
porque él tiene que vivir, porque él debe vivir 


—y para siempre——en la antología de los gran- 
des escritores de América. Porque él debe decir 
a través de sus cuentos imiperecederos que hubo 
un artista excelso que fue el más humilde de 


los hombres y lel más desinteresado de los 


intelectuales venezolanos. 

Hombre de lucha lo fue también, para que lo 
sepan quienes ignoran, o quienes ayudan a 
ignorar. Hay siemipne el bando de macacos que 
se hace la ilusión ide que ellos dán el pase a 
la celebridad, colgados ¡por el nabo en las ra- 
mas de los periódicos. En guerras anduvo, co- 
mo Cervantes, pobre y osouro, cuando el don 


Quijote de Los Lirios arreó sus huestes por el 
campo de Montiel; y en prisiones políticas y 
en escondrijos de consipirador. En política uti- 


litaria nada fue; tuvo esa superioridad sobre 
todos nosotros; y ¡jun más heroica y digna so- 
bre sus contemporáneos del 98. Fue “el intelec- 
tual olvidado”. No en el extranjero. Ni en el 


corazón de sus hermanos de espíritu. Ni entre 


las gentes llanas y leales de su intimidad. : 
- Urbaneja Achelphol en la “Call 
El Valle y ¡Pérez Bonalde de agente viajero de 
Lamann y Kemp son los polos sobre que ha 
venido girando una vieja tradición nuestra. Y 


porque cuátro bandoleros se agazapan en un | 
ya hay. 


breñal o asaltan una jefatura civil, 


bastante zócalo para próceres y harta holganza 
para pelafustanes, 


El discurrir de la existencia y el discurrir en 


Atrás” de . 


efemérides que para mediocres o para genios 
pasmados es de una asombrosa abundancia y 
para los Luis Urbaneja es pugna del pan de 
cada día dánosle hoy, que ya ni es nuestro y 
que les va recortado hasta log 15 gramos pre- 
cisos, sin que del vino de la alegría y del natu- 
ral decoro—que ¡paria el artista mo es don ni 
regalo ni merced sino derecho intrínseco de ¡pri- 
mogenitura espiritual —nada. Nadie se cuida sino 
de considerar, de paso, que ya la gloria es bas- 


tante y que si con ella no le basta, que se con- 
forme porque hasta eso irán ta disdputársello con su 


vanagloria enfermiza los que pegados a las tetas 


de la ¡publicidad no advierten q” un soJo pezón les 
cabe en el hocico y que al piatulear botan la 


leche y relajan la madre. En la vida mara- 


villosa de las colmenas, todos los zánganos se 


acuerdan para fecundar una reina; en la vida 


de ciertos conglomerados humanos, todos los. 
-zánganos zumban ¡por ahí preñadísimos de im- 


portancia ellos solos mientras otros abejorros 


silencioso trabajan y melifican. Pero no más 


piedras en la palada de la tierra que lo cubre y 


_Jlo defiende y lo integra al vasto Pr de 
Su, arte mayor. . 


Romero-García puso a a venezo- 
lanos del campo en el libro. En crudeza, en mal 
gusto, sí; pero en verdad, en dolor. Usbaneia 
les oye dialogar con un tono de resignación 


india, con una mansedumbre mulata —hasta 


con una incoherencia zamba... Se lee su diá- 
logo y a úno le canta en el oído el sonsonete 
de los campos nuestros. Blanco de mente y de 
casta ama a los suyos, a sus personajes, a 
través de la venezolanía legítima que no €s la 


familiaridad desfachatada del pellizco a la ba-. 
rriga y el agacharse bajo la axila populachera 


para que la vaharadia nos mapuritee y nadie 


se ofenda, A su pueblo no se le quiere por-. 


que sea blanco, negro o vende ni porque los 
fulanitos sean descendientes de un No Sé 
Cuántos de las Calabiazas que fue notario “en 


Le ofrecemos: 
EL JAUL, 


la singular novela rural costarricense 
de Max Jiménez. 

La casa editora, Nascimento, de 
Santiago de Chile, nos ha remitido 
algunos ejemplares para la venta. 

Precio del ejemplar: £ 3.00 

En la oficina de este semanario, 50 
varas al Este del Teatro Nacional. Tam- 
bién solicitela en la Librería Chileno, 
bajos del Teatro Raventos. 


Voz de Madrid, dé ile en la 
Librería Chilena, a € 0.25 el ejemplar. 

Es un semanario de información y 
orientación de la ayuda a la democracia 
española. 

Están obligados a buscarlo, los ami- 


gos de la España republicana en esta 
ciudad. 


De COSTA RICA 


Ofrecemos en venta una colección 


completa (un siglo) de 
LEYES y CASACIONES 


- Informes los obtiene usted con el 
Administrador de este semanario. 


la Colonia” o de otros que emigraron de Haln- 


burgo o de Nápoles para “hacer su América” y. 
la América los hizo más de lo que pensaron, 


A su pueblo se le quiere así, a la que Hamaríamos 
manera “achepoliana”: con bondad, con sen- 
tido comprensivo, con fraternidad de corazón y 
mo con palmadas de arriero ni dejando de de- 
cirle de qué pie cojea. 
zando peor un instante la literatura nacional en 
estos dos muertos, para que los vivos no Se 
molesten mucho, el de Peonía, título que e€s 


un acierto magno porque condensa toda la 


obra escrita y vivida de Manuel Vicente Rome- 


ro, es uno: fija tras sus tipos el paisaje! tonos. 
de ocre, índigo, verde acérrimo, mientras que 
Luis Manuel Urbaneja, el otro, aunque la luz, 
del trópico acorta las distancias y recorta los 
perfiles, los troquela materialmente contra la. 
barranca o el bosque o el río, también al ama- 
neoer hay ópalos y la tarde avileña se atavía. 
de turquesas o deja flotando en una joroba de 


occidente una rara luz 'amarilla, como lograda 
con súlfuro; o un tal vacío pálido mezcla 


de luz o de presentimiento de sol; una luz co-. 

- mo de eternidad. La del fondo remoto en Cris- .. 
tóbal Rojas, la del diluído de lejanías en Mi-=. 
chelena tras las colinas por las que precipita el - 
torrente de sus vírgens gordas. Y ese otro ama... 
rillo “sol de los venados” que baña las playas 
en el recodo por donde han legado hasta el . 
primer plano las figuras abatidas de La Emi- 
gración que Tito Salas debió haber guardado - 
en sus retinas venezolanas cuando pintaba en 


París. Las escuelas difieren, el estilo varía, el 
medioambiente inspirador cambia, pero sólo en- 


tre lo genuino y lo depurado por el fuego del. 
genio es que existe esa solidaridad remotísima - 


que ata un extremo en un viejo caserón de Ams- 
terdam y arroja el otro, por sobre los siglos, al 


retratista de Carlos IV. Y en la literatura de 


un país—o de una raza—eouando existan solu- 


ciones de continuidad y negación sistemática de 


lo que fue ayer para mejorar jo que podría ser 


mañana y todavía no lo es, esta tendencia sig- 


nifica que ya la bota del conquistador es una 


alpargata de excursionista, El artista—músico, só 
pintor, escultor, arquitecto, ceramista o escritor 
—que trabaja para que “le guste a la gente” 
es un mero industrial de mérito cuyo prestigio 
cesa con la boga del negocio o el muevo domi=- 


cilio de la clientela. Los de ahora—y aun más 
los de aquí a diez o quince años—son más 
afortunados que los de entonces, porque la 
gente sabrá leer en mejor calidad, ¡proporcio- 


.nalmente, y en mayor cantidad mucho más que 
ayer. Lo afirma ese momento de la superación 


wenezolana ante el fallecimiento del último 
déspota abintestato. Y no ha de pasarse mucho 


tiempo sin que surjan del limbo ése en que 
flotan valores auténticos del pasado, como glo- 


rias nonatas, los nombres que creemos ya 


borrados para siempre en el panorama de la 


Venezuela espiritual. Tras sus gafas ahuma- 
das, los ójos de Pedro María Morantes con- 
tempian el panorama de una Venezuela inte- 
gral, por la que él también murió en exilio 
cuando su nombre era mala ¡palabra en Mara- 
cay. Ese “sol de los muertos” tardará un poco 


en el otro hemisferio de la iba) nacional, 


Pero llegará a éste. 


Mientras tanto... Sombras! sombras! Lisam- 


dro Alvarado y nuestros paseos hasta el ama- | 
necer ¡por la Caracas que no conocen los cara- 


queños; Ana Teresa Parra, bella y trémula, le- 
yéndonos log primeros capítulos de su Diario 


de una señorita que se fastidia en el tecato 


de su talento y de su feminidad; ¡Arvelo Larri- 
va, ese personaje extraordinario que se le 
escapó a Dostoyewski para envolverse en. la 


De modo que polari- 
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domingados y dominguejos, a 


REPERTORIO AMERICANO 


clámide insigne de un poeta; luego Luis Urba- 


neja... 


El sabio “no de vana sapiencia sino sabidu- 
ría”, la novelista de Mamá Blanca, el poeta cau- 
tivo de sus desgracias y de su genio; todos en 


uña Otra forma, víctimas de una sola y mis- 
ma injusticia colectiva que va desde la huesa 


de Santiago de Chile hasta el rincón de aque! 
cementeriecito de un pueblo del llano donde 
hace más de veinte años enterramos “a escote” 
un viejo que se quedó a [pedir limosna después de 
levantar tres familias, fundar dos hatos,. edificar 
una escuela y arruinarse pidiendo al fiado en las 
pulperías para mantener casi a la región y com- 
prarles cerato y quinina a los laigosos, que allá 
«decían que estaba lloco...Eñtonces no lo creí- 
- mos mucho, Ahora sí que estamos convencidos. 
Don [Lisandro amparado por un noble rasgo 
del canciller Itriago Chacín viviendo y murien- 
do de un cargo de segundo orden; Arvelo por 
allá, en la Bercelona catalana, casi en vísperas 
de que alborease la hora que soñó; la du'ke 
- Ana Teresa esperando comer su: “poquita de 

tierra” extranjera en “la hora de la estupidez”, 


como dijo, amargo Enrique Bernardo 


Náúñez.. 
Ya eros: al final dé esa jornada que a 
- todos nos toca recorrer, si estos aprovechador- 
_Citos lenguaraces, si estos doctorzuelos de gay 
saber y de jeringa y guayuco, si todia esta tropa 
de caraculiambros tecnimaniacos que cristali- 


“zan pelotas de bilis ¡para que la pente crea que 


son topacios, o esos otros vejahcones gordos o 


esquizofrénicos que han hecho buena la leyen- 


da de 'a piedra del sapo, van a valer la paleta- 
da de tierra que les eche encima ja mano desde- 
ñosa que el destino tenga asignada a tan pia- 
dosa misión. 


¡Y que siga la música de “los intelectuales” 


para allá y “Jos intelectuales” para acá. En 
este desgraciado país parece que a algunos 
_. venezolanos les irrita la idea de que existan y 
logren vivir, Es como si en el subconsciente, - 
en la inhibición, en el refoulement ese de 
Freud, tan exacto y tan intraductible, desea- 
ran=que hubiera un asilo, un gran asilo, con 
celdas, sopas diarias y mudas de calzonci- 
Mog semanales para ir de vez en cuando, en- 
contemipllar a sus 
mejores hombres diciéndose atrocidades en el 
frenesí de la dieta pof que al número 7 le die- 
ron la escudilla más grande que :al número 12; 
uy poder enseñarle al forastero algunos locales 
vacíos: —Ailí iban a meter a Andrés Bello... 
¡Era un pobre hombre—Bolívar le regaló un 
flux porque le daba clases; y no era patriota. Le 
leía los periódicos en inglés y francés al Ca- 


- | pitán General español; y tenía alma de cogerle 
[Jo que le pagaban “los enemigos de la Patria”! 
Pero olió el frito y... se quedó en Londres 
| y luego se fue :a Chile donde lo querían y lo 
¡| espetaban. ¡Ni Bolívar lo ipudo convencer 2 
que regresara! 


-—A juan Vicente González hubo que po- 


¿[ merle camisa de fuerza y tramojo porque le 


“gritaba a todo el mundo cosas horribles; fi- 
gúrese que hasta a los del gobierno! 
--=En aquel cuartico estuvo don Cecilio Acos- 


ta. Era manso: les escribía tesis a los bachi-.- ¡ 
Jleres paria que se graduaran y los documentos 
oficiales que los ministros no sabían hacer; y 


les llevaba las cuentas a 10s comerciantes. Por 

eso de daban alguna vez dulce los domingos. 
Uster ve «aquel socavón ? Pues ése le te- 

nían destinado a un señor Baralt de Maracaibo; 


me E ¡pero el maracucho era vivo, Paró la cola y se: 


fue para España, Allá fue hasta secretario de 


| E me Isabel 11 y dicen que escribió el “manifiesto del 
Manzanares”... 


¡Un personón! En cuanto vió 


la cosa aquí, echó un “véjame”-—como dicen en- 


su tierra—y se largó. Estuvo pensionado no 
sé si con 100 o 30 pesos macuquinos, mensua- 


les, para escribir esa historia de Venezuela de 


donde sacan cosas los que echan discursos... 
Y eso por patriotismo y del peculio personal de 
un señor Codazzi... 

Y siempre se ha empleado ese 
conservador con los intelectuales ? 

—No siempre. Eso depende de ellos: a se 
“portan”” bien los dejan quietos... 

Cómo quietos ? 

—Gua... que se la busque por ahí. En fol 


últimos Hembpos han sido mejor tratados: han 


tenido buenos puestos pero. . 
—Pero hasta cierto punto. ' “Mientras ne- 


cesitaban pará que engatuzaran a la gente de . 


afuera diciendo que lo de adentro era muy re- 


quetebueno. Y entonces se hicieron ta com- 


pon y eso los perjudicó, 
ahora? 


—-Por el momento habría que construir nue- 


vos pabellones porque se han dado muchos ca- 
sos... ¡Pero al fin son pocos los que vienen para 
Acá. En definitiva: han cogido cierta experiencia, 
— ¡Pero eso es horrible! 
- —No lo crea: lo que es es posible. | 
Y esta especie de pesadilla ¡parecería una dia- 
triba si no fuera la historia sintética del pasado 
intelectual de Venezuela. 
Ya los hombres de a época de Luis Urba- 
neja, aun los inmediatamente posteriores, con 


fama o sin ella, van pasando... Aprendan esa 


muda lección los de las nuevas generaciones o 
los jóvenes vitalicios. Tengan una noción más 


«pura y desinteresada del arte como factor so- 
cial. Mayor solidaridad ante los analfabetas que 
Saben leer—que aunque parezca paradoja, no 


lo es—; y no se dejen traer y llevar en la 
balumba de las llamadas “letras nacionales” 
por quienes venguen sus comiplejos de inferio- 


ridad fomentando discordias e hinchando pe- 


rros, como el loco que está en Cervantes. En 
Venezuela hay una movilización «de muebles 
viejos; se están haciendo reparaciones, refor- 
zando paredes, remendando techos y no es de 


——_ 


CANSANCIO MENTAL 
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SURMENAGE 
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son las dolencias 
que se curan 
con 


Kinocola 


I medicamento del 
cua] dice el | 

distinguido Doctor 
Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a 
| tratamientos dirigidos severa 
| 


y científicamente”. 


impresionarse mucho que salga por ahí uno 
que otro alacrán entre una bandada de cuca- 
rachas, 


A Luis Manuel Urbaneja Achelphol no tiene 


por qué decírsele que en ¡paz descanse. En paz 
murió, en paz con su arte, con su conciencia, 
En paz hasta con la misma injusticia que se 


cometió con él en vida, 


Y a través de la distancia en el tiempo que 
no en el espacio, arrancamos «del jardín de 
otoño una brazada de yedras que nuestras ma- 
nos venezolanizan y hacen arraigar en el amor 
de la tierra que lo defiende, lo ampara y lo con- 
sagra como el intelectual olvidado que no debe 
pasar ¡ah olvido, 


Trabajar según la vocación 


Pueden juzgarse cómo andarán las profe- 
siones sociales cuando el ideal de la inmensa 
mayoría de sus cultivadores es hacer en ellas 
todo lo menos que quepa, lograr que esto se 
les pague todo lo más posible y romper cuanto 
antes la dura cadena que les mantiene ama- 
rrados como. viles galeotes: tres verdaderas 
herejías, con perdón de los economistas sea 
dicho. Y si todavía queremos prescindir de 
determinados oficios, v, gr., el de comerciante, 
el fabricante, el agricultor, considérese qué pa- 
sará cuando este criterio gobierne la conducta 
del sacerdote o del científico. Y por cierto 
que a este punto conviene traer un ejemplo 
memorable. Un eminente profesor, (El ma- 


« Jogrado D. Javier Llorens, catedrático de Fi- 


_ Quincenario antológico de Letras, 
Artes, Ciencias y Misceláneas. 


Director: FROYLAN TURCIOS 
Ap.1622 San José, Costa Rica, América Central 


losofía en la Universidad de Barcelona) como 
oyese los frecuentes lamentos de sus colegas con- 
tra lo exiguo de las dotaciones que el Estado, 
entre nosotros, asigna a tan respetable clase, 
solía responder: ““Por mi parte, yo veo desde 
otro punto de vista la cuestión y me reconoz- 
co hombre de suerte, que tiene que agradecer 
a Dios mucho: ¡cómo me ha de parecer pozo 


lo que recibo por mi cátedra cuando yo ha. 


bría dado toda mi fortuna por ella! La Prc- 
videncia me ha permitido cumplir la más alta 
aspiración ideal de mi vida; y todavía me atre- 
veré a regatear lo que me dan por añadidura”, 
¿Entendía éste las cosas al revés o al derecho? 
Cada cual decida; mas parece fuera de duda 
que el hombre sólo es libre cuando trabaja 
según su vocación, y esclavo cuando deja a 
un lado la vocación y va tras de la paga: ser- 
vidumbre ésta que la dura ley de la necesidad 
ha impuesto e impone todavía a tantos espi. 
ritus insignes. 


(De Francisco Giner en el estudio | 


Spencer y las buenas maneras, ptre- 
liminar del libro: Herbert Spencer 
y la Educación científica. Por Ga- 
briel Compayré. Ediciones de “La 
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Topaze fue una de las grandes intenpreta- 


E 1930. en el Teatro Varietés de París; pasará 
] mucho tiempo para que este actor encarne otro 
personaje tan humanamente. Aquí, en el teatro 


qe que es lo mismo, en el teatro más litografía an- 
as tigua, por donde pasaron las sombras de Ermete 
e Novelli y María Guerrero: en el Teatro Arbeu, 
ES Alfredo Gómez de la Vega llevó al tablado el 
E mismo personaje de Marcel Pagnol y, sí no su- 
cd Iperó a M. ¡Lefaur, poco faltó para ello; Gómez 
O de la Vega nos presentó un Topaze, que hu- 
A - Diera sido muy del agrado dej célebre comedió- 
= grafo francés. 
Mucho me equivoco Topaze €s el ¡persona- 
e más fidelidad, lo que significa, en números re- 
E dondos, que Gómez de la Vega es un verdadero 
z | actor, encariñado con la responsabilidad de su 
arte, que. estudia y disecciona y se nutre del 
espíritu de las obras, antes de ordenar que se 
levante la cortina. El afán de cultivarse, el an- 
helo de asomarse a todas las ventanas de las 
novísimas renovaciones teatrales lo han llevado 
a las primeras filas en las salas de espectácu- 
los de París, de Londres, de Berlín y de Bru- 
selas para estar siempre a caza de las altas 
innovaciones artísticas que introducen los ma- 
gos de la escena, Obras, actores, actrices, ves- 
tuarin, decorados, reflectores, todo le interesa 
vivamente y por ello una noche aparece metido 
en un abrigo de astracán, ni más mi menos que 
en el corazón de la U.R.S. S., | 
los festivales teatrales de Moscú. 
Diez días duraron estos festivales, en cuyo 
lapso se ¡presentaron diez y stig espectáculos 
diyersos: Ballet, ópera, drama, comedia, guig- 


Jacinto Benavente al regresar de la U,. R. S. 
S.—€s un teatro de bambalinas”. 

De bambalinas y algo más que eso, creo que 
el autor de “Los intereses creados” no presen- 


Lea ció las representaciones del Teatro Realista de 
—Okhlopkov, donde la ausencia de decorado es 
E absoluta: leves indicios sugieren el ambiente, 
ig1.1 en el teatro chino. Tampoco asistió a 


da lá, noches de Meyerhold, quien suprimió la 
curtina y redujo a su mínima expresión los de- 


t, como dirigen estos maestros del arte escé- 
nicu, n: hubiera hecho tal aseveración. 
| ¡Claro!, 
liclusive las de vanguardia, tiene una impor- 
Ed | tamcia absoluta, tanta como la propia obra y 
| tania como la tiene el primer actor, Me acuerdo 
haber asistido en París a dos o tres represen- 
taciones del Teatro Kamerny de Moscú; me 
parece que wi la “Fedra” de Racine y “El 
amor bajo los olmos” de Eugenio O'Neill, En 
A esta última pieza, Alejandro Tairoff fundador y 
se director de dicho Teatro, hizo construir una deco- 
ración de auténticos ladrillos, es decir, dentro 
del foro hizo un edificio, que facilitara la pre- 
sentación de diversas fases de la obra. Tairoff, 
E después de tantos años de haber estudiado las 
8 innovaciones de la mise en scene, es dueño de 
teo las más altas experiencias para montar una 
obra en estricta propiedad artística. 
Alfredo Gómez de la Vega, noche a noche, 
en los vestíbulos de los grandes teatros sovié- 
A . ticos arrojaba la colilla de su rico: y burgués 


ciones de M. André Lefaur, allá por el año de - 


a más clásico de la capital, en el más 1890, o lo 


je que Alfredo ha sentido con más amor y con 


para asistir a 


nol, teatro judío, teatro gitano, teatro para 
adolescentes y teatro para niños. Fueron diez 
E | días que tuvieron la magia de Las Mil y Una 
Noches... 
Ed —“El teatro en Rusia soviética—murmuró. 


corados y la utilería. Si Benavente hubiera vis- 


Na mise en escene en ciertas obras, * 


El en -lá R.=S. S. 


Por GUILLERMO JIMENEZ 
= Colaboración. México, D. F., junio de 1938 = 


“habano” para deleitarse en las maravillosas 
manifestaciones artísticas, Vió el Teatro Realis. 
ta de Okhlopkowv y asistió, como invitado de 
honor, a los ensayos de “El Torrente de Hie- 
rro”, de Serafimovic. Habló con .Meyerhold, 
creador de la Escuela Biomecánica, en la cual 
se enseña al actor a moverse rítmicamente en 
el tablado. 

“Antes de cada movimiento volitivo—dice Me- 
otro movimiento contrario instinti- 
vo, que refuerza la acción. El alumno debe te- 
ner perfecta conciencia del por qué de cada 
movimiento; debe ser poseedor de una compren- 
sión perfecta de lo que hace, armonizando el 
gesto, el ritmo, la mímica y la acrobacia...” 


Después, Gómez de la Vega, presenció en el 
Teatro Judío una de las obras más imteresan- 
tes: “El Muro de las Lamentaciones” y asis- 
tió a la representación de “La Vida Errante” en 
el pequeño Teatro Gitano, No faltó 'a las noches 
del Teatro de Arte, ni a la cita de la fastuosa 
“Princesa Turandot”, en la sala del Teatro Vakh- 
tangov...En fin,, una ¡clara mañana, Alfredo 
Gómez de la” Vega desembarca en la desapare- 
cida Estación Colonia de esta capital, con un 
“habano” prendido entre los labios y guardan- 


do en sus maletas, arlequinadas por las etique- 
tas de mil hoteles, un espléndido cuaderno' de 
notas de todo lo que vió durante los festivales : 
teatrales de Moscú, notas que acaba de publi- 
car en un bello dibro, bello por su contenido, 


_ bello por su edición: El Teatro en la U. R.$S. 8. 


El libro de Alfredo Gómez de la Vega no 
es un libro de crítica, ni de tesis, es puramen- 
te emocional, lleno de azoro y de ciega ad- 
miración, escrito con sencillez y con un rau- 
dal de sinceridad. Alfredo no oculta su des- 
lumibramiento, al contrario, hace alarde de él 
No es un libro doctoral, es una serie de refe. 
rencias amables, llenas de frescura que se leen 
con la delicia con que se leyera una novela 
maravillosa o un cuento de hadas. ¡Lo curioso 
es que “El Teatro en la U. R. S. S.”, no está 
escrito para la gente de “máscara”; está hecho 
para espíritus selectos que sepan comprender 
el esfuerzo de un actor que ha ido con los 
ojos ávidos a contemplar las grandes innova- 
ciones de arte escénico en la legendaria Rusia. . 

En español, no conozco un libro igual, ni por 
su calidad, ni por la pasión eon que está 
escrito. Existe el de R. Fulop-Miller y J. Gre- 
got, editado en 1931 por Gustavo Gili, Barcelona, 
libro frío, documental, que no tiene la fragan- 
cia que aletea en las ciento y tantas páginas $e 
libro de Alfredo. | 

Topaze, se ha vuelto escritor. ¡Ojalá que su 
libro tenga tanto éxito como el negocio que 
hizo con las máquinas barredoras! 


salobre se vigila a sí misma 


Por B. SANIN CANO 
= — De El Tiempo. noe a julio 26 de 1938 = 


Un gracioso episodio, sacado a luz de lo os- 


curo y profundo de los archivos por: don Ger- 
mán Arciniegas en su último libro, es el de la 


lucha verbal, ante los jueces, entre Calderones | 
- palabra, como no pone hoy a quienes defien- 


de Sogamoso y uno de los Valenzuelas de Oca- 
ña, por una suma de pesos inferior a los cien- 
to. Además de gracioso es sobremanera instruc- 
tivo acerca de la mentalidad colombiana en ma- 
terias de libertad de palabra. Las dos familias 
o sus representantes no luchaban ¡por la pren- 
sa. Les daban salida a sus resentimientos por 
escrito en memoriales alzados por sus abogados 
ante el tribunal de Santafé, u oralmente en las 
declaraciones hechas y testimonios rendidos 
ante las autoridades judiciales y aministrativas 


del virreinato, o en sus conversaciones amisto- 
sas con las gentes de sus provincias. La suma 


exigida por uno de los litigantes no habría 
empobrecido a ninguno de ellos; pero a medida 
que la litis avanzaba y se extendía, los voca- 
blos cercenaban la buena reputación de las par- 
tes y ponían en duda los claros orígenes de un 
lado, y la pura aunque humilde procedencia del 
otro. La libertad de expresarse estas gentes ante 
los jueces y el permiso de darle curso al rencor 
inveterado, las mantenía lejos de los peligros y 
consecuencias de la acción directa. Las armas 
fueron das palabras, y eran éstas usadas con 
tan desenvuelta amplitud, que por ellas se iba 


toda la vehemencia del sujeto. Las energías 


superfluas de los contendientes, las energías 
que a elios les sobrabian después de ejercer el 
comercio, la agricultura y la ganadería, de dis- 


cutir con las esposas. y reprender- a-los hijos, 
mo sin azotar ocasionalmente a los esclavos, las: 


dedicaban a inventar modos de agresión contra 
la parte adversa y a refrescar el. vocabulario de 
las palabras y frases ofensivas. 

No había prensa entonces, pero los jueces 
tal vez regocijadamente, toleraban que las par- 
tes difundiesen en términos agresivos, a lo largo 
de la competencia jurídica, la viotencia de 


vidor público, 


sus enemistades. El duelo no era de usanza 
en esa comunidad eminentemente cristiana, 
pero la lucha verbal no ponía fuera: de la 
Iglesia a los competidores en esos combatés de 


den de lejos y por escrito los propbleles bélicos 


de un Franco. 


Esta manera de producirse en el uso del 
vocablo contra personas naturales o contra los 
gobiernos, está en la naturaleza y en los oríge- 
nes de la nacionalidad. En la vida de la repú- 
blica se ha visto un fenómeno semejante en las 
épocas de absoluta libertad de palabra. Las 
luchas verbales mueren por su propia virtud y a 
lo sumo tienen por causa el cambio de gobierno 
o la moralidad de las costumbres políticas. Fue 
ra el caso de duelos en tiempo de absoluta li- 
bertad de imprenta. Las restricciones extremas 
en el uso de la palabra hablada y escrita pre- 
dispusieron siempre a los partidos a enrumbarse 
por las vías de hecho. La palabra se vigila a 
sí misma, señala rumbos al adversario y en sus 
momentos de mayor fervor y vehemencia sirve 
de escape, con el vituperio, a las fuerzas insocia- 
bles del individuo, que de otra manera se ha- 
rían sensibles en forma de hechos violentos. 

“En los tiempos ya históricos en que la ley 
coartaba entre nosotros el derecho de expre- 


sión “regular del pensamiento ¡para criticar la 


conducta de los gobernantes, la prensa solía 


«desviarse de los cauces naturales y emplearse 
en la tarea de la denigración personal contra 


personas ajenas a las tareas de la administra- 


ción pública. En esos tiemipos fueron más fre- 


orentes los duelos entre personas ofendidas 
en su honra. En ocasiones el duelo se ventilaba 
con pistolas en medio de la calle, no sin grave 
peligro para los transeuntes. Y los gobiernos 
de entonces, tan celosos de su reputación y tan. 
severos guardianes de las prerrogativas del ser- 
miraban con indiferencia las 
luchas sobre asuntos privados. No había jue- 
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ces, como en tiempo de Calderones y Valen- 
zuelais, que templasen el ardor de los comba- 
tientes, y, ¡por otra ¡parte, todo el vigor de los 
hombres públicos contrarios en lo político al 
gobierno existente que les negaba el derecho a 
la crítica de sus procederes y principios, encau- 


zaban las fuerzas vivas de su partido hacia las 


reivindicaciones ¡por medio de la fuerza. 
En tiempos de absoluta libertad, la vida de 


este país gira dentro del orden. Es consustam- 


cial con su naturaleza la libertad del pensa- 
miento hablado y escrito. Los excesos de pala- 
bra en la prensa, la violencia oral en las plazas 
públicas derrotan los ¡propósitos de quienes se 
entregan a esas expansiones del alma. Leyendo 
o escuchando esas maravillosas creaciones de 
políticos mentalmente desocupados y exuberan- 
tes, el ciudadano desprevenido sonríe levemen- 
te y dice para Su descanso: “Es un desagúe de 
eiergías superfluas”, ¡recondando el episodio de 
los Calderones y Valenzuelas en el siglo XVII. 
Sólo que en este caso no hay juez superior que 
mantenga en los límites de lo tolerable a una 
de las partes en lucha. Ni hace falta. La oapi- 
mión es el árbitro en estas ocasiones y el voca- 
blo excesivo se juzga a sí mismo. 


Esto es histeria argentina... 


El Gobierno de Buenos Aires me parece que 
vacilaba en el camino que debía seguir, y co- 
mo he dicho antes, me había propuesto guar- 
dar la ciscunspección más grande. Hablába- 
mos todos los días con el general Mitre y daba 
una opinión hoy y mañana otra. Sin embar- 
go, yo no renunciaba a mi carácter de ar- 
gentino en el trabajo que tenía que hacer. 

El general Mitre otro dia me propuso que 
nombraría ministro al señor Rawson, y yo 
dije que me parecía bien, pero agregué que el 
señor Rawson era muy decidido por la reu- 
nión de la República. Eso se ha de arreglar, 
me contestó. 

- Informé del caso al señor Rawson y dijo 
que aceptaría. 

El señor Rawson, con una modestia poco 
común, me dijo: “¡Hombre, pero si yo no 
sé cómo se gobierna!”.—Le daré una regla segu- 

le contesté: media firma o firma entera, 


no hay más que hacer en el Gobierno, porque 


tiene usted a Lafuente atrás que le ha de decir: 


_póngala aquí o alla, 


pr 


Las dos Españas 


=De El Tiempo. Bogotá, 22 de julio de 1938 — 


Mientras en la España de Franco, entre un 
circulo de generalotes largos como. espaguetis 
napolitanos u obesos y gordiflones como las 
salchichas de Frankfort, se queman, ante la 
presencia de un pueblo sojuzgado y atónito, 
todos los libros que contienen ideas de libertad 
O resumen pensamientos de generosa cultu- 

a, en Madrid, la ciudad que ha presentado 
él espectáculo de más maravillosa potencia hu- 


mana de los últimos siglos, se reintegra al co- 
nocimiento del hombre y a la admiración 

universal, la obra de la expedición botánica 
que dirigiera en el virreinato de la Nueva Gra- 


nada don José Celestino Mutis y que perma- 
neció desechada, olvidada y despreciada, por 


espacio de 150 años, en los polvosos archivos 
del suntuoso monasterio que fundó el segun- 
do de los Felipes. 


Los dibujos de la moda del antiguo vi- 


- rreynato, elaborados con una fidelidad admi- 


rable, mediante el titánico esfuerzo de verdade- 


ros artistas que supieron captar e interpretar 


la nunca igualada sapiencia del inmortal ga- 
ditano, nan sido dados a la estampa, coñ una 
consumada técnica litográfica, en la villa de 
Madrid en este año de gracia de 1938, mien- 
tras los aviones fascistas desgarran la placidez 


- de su cielo; en tanto que las bocas de los ca- 


ñones germanos escupen granadas de extetmi- 


(Risas prolongadas). 
Cito este rasgo para que lo ode. 
Fue en efecto a hablar con el señor  go- 


bernador entonces, y le preguntó qué política - 


era la que iba a seguirse, y el gobernador le 
contestó: eso lo arreglaremos, lo he propues- 
to a usted como ministro; pero el señor Rau. 


son contestó: yo quisiera saber qué política 


había de seguirse, porque de eso depende mi 
aceptación. 


En fin, no+se entendieron y pasó no sé qué - 


tiempo sin nombrarse el ministro, hasta que 
un día fui llamado por el gobernador a cierta 
hora del día a la oficina, y allí me enconteé 
con don Pastor Obligado, que era conocido 
como tipo de los separatistas y que había sido 
llamado con el mismo objeto. El señor Obli- 
gado hizo lo mismo que el otro candidato: 
principió por preguntar qué política se iba 
a seguir. 

—-—¡Hombre, eso se 

—.No, este es el punto capital, Este es un 
acto que hace alto honor a la memoria del 
doctor Obligado. El doctor Obligado era lo 
más porteño, si puedo expresarme así, en sus 
ideas y en su educación: era abogado, era es- 
tanciero, rico, militar, todas esas calidades te- 
nía. Mientras tanto, ese hombre le dijo al go- 
bernador: no, entendámonos sobre esto, la expe- 
riencia que tenemos usted y yo del Gobierno 
nos muestra que no se puede fundar, porque 
nos cierran las puertas del Congreso: vamos 
y a balazos introduzcámonos. Eso se verá, se 
hará. — Bueno, contestó el doctor Obligado, 
entonces st. 


(De D. F. Sarmiento, en el segun- 
do volumen de sus Discursos Par- 
lamentarios, tomo XIX de sus Obras. 
Buenos Aires, 1914). 


nio; simultáneamente con el sordo estertorf 
de los agonizantes, con el angustioso alarido 
de los niños, de las mujeres y de los ancianos, 
que por centenares perecen todos los días, en 


virtud de la monstruosa capacidad asesina de 
los rebeldes. 


No sólo admiración, cabal admiración, sino 
pasmo completo, resulta observar cómo esta 
España de la República reune tan espantable 
cualidad de grandeza, de poderío espiritual, 
tan cósmica e imponderable capacidad crea- 
dora, que le permita, en momentos en que ya 
palpa la inminente vecindad del total venci- 
miento, en que se ve rendida y mutilada, ve- 
jada, escarnecida, hollada por las botas ger- 
manas y pisada por patas de moros infieles, 
rescatar del olvido una de las obras más úti- 
les para el conocimiento de la riqueza ameri- 
cana, para el descubrimiento de su poderío 
natural, y entregarla, limpia y exacta a la cu- 
riosidad de los hombres de ciencia. 


El contraste que, con la sola enunciación 
de este hecho generoso se establece entre las 
_dos Españas de hoy, no puede ser más acabado. 
En la España de Franco, se realiza un plagio 
grotesco y torpe del escrutinio que el barbero 
y el cura hicieron en los libros que para solaz 
de la inteligencia le malearon los sesos al In- 
genioso Hidalgo. Y en la España de la Repú- 
blica, sin darle un ardite de importancia a la 


tragedia que la cubre y la estrangula, se re- 


produce la obra de Mutis; se lucha por el 
progreso y la cultura del mundo. 
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2 “El farolito de la calle” 


E Farsa para guiñol 
| Por FERNANDO LUJAN 
Ed ; = Colaboración. San José de Costa Rica, 
| setiembre de 1938 = | 
PERSONAJES: | 
Pulgarcito - Capirucho El Magnate 
“El Policía - Hombres - Mujeres y Niños 
Acro UNICO 
Escena 1 


(Una callejuela bajo el claro de luna. A la izquierda, un 
farolillo apagado. De pie, recostado en el poste, canta 


PULGARCITO: 


Pulgarcito) 


(Cantando). 

Luna, lunita blanca, 
dicen que eres muy fría, 
lo mismo que una manzana 
que nadie se comería, 


¡Ay... yayay!... 


Luna, lunita verde, 
quisiera una escalerilla 


-de viento, que no se quizbre, 


para llegar a tu orilla. 


¡Uy... yuyuy!.., 
Escena II 


(Entra Capirucho por la Derecha) 


CAPIRUCHO: 


PULGARCITO: 
CAPIRUCHO: 
PULGARCITO: 
CAPIRUCHO: 


PULGARCITO: 


CAPIRUCHO: 
PULGARCITO: 


CAPIRUCHO: 


PULGARCITO: 


CAPIRUCHO: 


- PULGARCITO: 


CAPIRUCHO: 


Oye, ¿quién eres tú? 

(Sin darse por aludido). 
¡Uy... yuyuy!... 

Me llamo Capirucho, 

y tú, ¿cómo te llamas?! 

(Siempre cantando). 

Luna, lunita blanca... 

(Molesto) . 

¡Oiga, señor Caruso! 

(Indiferente, mirando al cie- 

lo). 

Yo ya no soy un hombre, 

que soy una canción... 


1 Ay... yayay 


¡Ooooh ! 

Luna, lunita blanca, 

dicen que eres muy fría, 

lo mismo que una manzana... 
Oigame, señor, 

yo también puedo cantar: 
¡Que alumbre, que alumbre,! 
oh Virgen de la lumbre! 
¡Que sí, 

que no! 

¡La luz de este farol! 

¡Que sí, 

que no! 

¡Y no tendríamos luz, 

si nos vendieran sol! 


Escena III 


(Entra un Policía por la derecha) 


POLICÍA: 


CAPIRUCHO: 
POLICÍA: 


PULGARCITO:. 


PoLICcÍA: 


¡Silencio! > 
No quiero más canción, 


¿Por qué razón, señor? 


Prohibido está cantar 


- canciones subversivás. 
Señor, ¿qué cosa es subversi- 
(va? 


Esa canción prohibida. 


| POLICÍA: 


Lunita blanca, luna, 

-el gran Magnate quiere 
hacer una fortuna, 
vendiendo a tres por cuatro 
los rayos de la luna. 


(El farol se y mata de un cope sléctesco a Pul- 


-garcito) 
¡Ayyy! 
CAPIRUCHO: — (Arrodillándose para escuchar 


el corazón de Pulgarcito). 
¡Está muerto, señor, 
está muertó! 


PoLIcÍA: (Indiferente) . 
Si está muerto: al cementerio! 
¿Qué quiere que na yo? 
CAPIRUCHO: ¡Oo0ooh!.... 
Escena IV 


(Entra el Magnate por la derecha) 


EL MAGNATE: ¡Buenas noches, señores! 
PoLICcÍA: ¡Buenas noches, caballero! 
CAPIRUCHO: - (Malhubnorado) 
Señor, quítese el sombrero, 
aquí hay un hombre muerto. 
EL MAGNATE: (Descubriéndose) . y 
Muy bien. 
Le mandaremos flores. 
PoLIcÍA: Yo no podré, señor. 
EL MAGNATE: Parece que no tienes 
muy buenos sentimientos. 
POLICÍA: Señor, muy al contrario. 
Se trata del dinero, 
mi sueldo es miserable. 
El MAGNATE.: Pues yo te prestaré 
siempre que pueda, ya lo sa- 
(bes, 
Muchas gracias, señor, 
usted es muy amable, 
pero no puede ser. 
EL MAGNATE: (Dándole un billete). 
¡Vaya, qué desgano, 
toma este billete! 


PoLICÍA: (Recibiéndolo) . 
Señor, no puede ser... . 


TODOS 


PoLIcÍA: 


EL MAGNATE: ¡Llevate a la Comisaría 


La función de títeres AA 
Cuadro de E. Zak 

PULGARCITO: Señor, ¿le puedo cantar a la EL MAGNATE: Te lo regalo. 
| luna! Pero llama al vecindario 
PoLICÍA: Sí, puede cantarle a la luna. o Com tu silbato. 
CAPIRUCHO: Señor, ¿le puedo cantar al sol? toca su 
POLICÍA: no señor! 
PULGARCITO: (Cantando), 


pa Hombres, Mujeres, Niños por ambos tados) 


CAPIRUCHO: ¡Quítense los sombreros, — 
aquí hay un hombre.muertoí 
EL MAGNATE: (Hablando en voz alta). 
| ¡Señores, soy: dueño de la 
e sabéis, yo vengo” 
a cobraros mi dinero, 


_'(Con asombro) . 
¡El dueño de la Luz! 
CAPIRUCHO: ¡Ooo0o0000h!... 


MAGNATE: (Se acerca con la mano 


tendida a cada:uno de los pre- | 


sentes, cobrándoles los 
cios de luz). 


Págame, tú, 
y 
. 
y tú... 


a La mitad de las personas pagan, peto la otra mitad se 


niega por no tenor dinero). 


UNA MUJ ER: Yo no podré pagar, señor. 
UN HOMBRE: Ni yo tampoco, 
Un NIÑO: Ni yo. | 
OTRO; Ni yo. 
EL MAGNATE: (Enfurecido). 
¡Policía, 


- Mévate a los morosos 
a la cárcel! | 
(Apartando el grupo de los 
MOFOSOS). 
a la cárcel | 


EL MAGNATE: (Dirigiéndose a Los que paga- 


Yo quiero más dinero. 
¿Quién paga por el muertu? 
CAPIRUCHO: ¡0Oo0000h!... 
EL MAGNATE: (Otra vez. furioso). 


¡Policía! 
POLICÍA: (Que comenzaba a llevarse a 


los morosos). 
¡Señor ! 


ES 


también al muerto! 


“TODOS: > 
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La nueva ¡política sanitaria em- 
prendida por el Ministerio de Salu- 
bridad y demás instituciones de 
previsión que tienen a su cargo en 
Ohile 1a misión de vigilar la salud 
de sus habitantes, ¡por sús grandes 
proyecciones técnicas, debe ser ob-; 
'servada con especial interés en Cos. 


Rica, país ha realizado uns 


provechosa labor en este sentido. 
AJ estudiar las tablas estadísti- 
cas, causa admiración notar cómo 
«Costa Rica, que acusaba una eleva- 
-da cifra de mortalidad infantil, ha 
«logrado en menos de diez años re- 
ducirla a la mitad. El ahorro de 
vidas humanas que este  prome- 


dio significa compensa ampliamen- - 
te el mayor gasto de 0.75 de 
dólar que se hace sobre la suma de 


0.25 que se emipleaba en 1915, por 
habitante. 
+ Desde el año de 1920, hasta la 
fecha, podemos marcar en Chile 
claramente las etapas ¡por las que 
ha atravesado la política sanitaria. 
Hasta esa fecha, respondiendo ia 10s 
clásicos principios sobre salubridad, 
los «servicios sanitarios Se basan 
sobre la práctica de la Beneficen- 
cia Pública, en primer lugar; y de 
la Asistencia Social, dedpués. Al 


iniciar €se período se dicta una 


serie de leyes sociales que indican 


una nueva orientación en nuestra 


legislación del trabajo, entre ellas 
la que organizó la Caja de Segu- 
-.ro.Obrero Obligatorio, establlecién- 
do un régimen de previsión finan- 


Política sanitaria chilena 


Por ALFONSO CAMPOS MENENDEZ 


= Envio del autor. Santiago de Chile, julio de 1938 = 


ciera que asegurara al trabajador 
chileno contra los riesgos de enfer- 
medad, invalidez, vejez y muerte. 


Pero esas medidas no fueron Ssu- 


ficientes para remediar el pavoroso 
problema de la morbilidad, de la 
mortinatalidad y mortalidad que se- 


.questras estadísticas. 


Era necesario concebir un plan 
de conjunto que orientase nuestros 
servicios médicos hacia la preven- 
ción de las enfermedades; hacia 
su tratamiento pre-cllínico y precoz. 


Esta política fue iniciada por nues- 


tra Caja de Seguro Obrero—insti- 
tución que cuenta con más de 
un millón de-imponentes—a partir 


- de 1936, ampliando sus servicios 
“hacia la protección de la Madre y 


el Niño, el desayuno escolar, a la 
atención -de la mujer del asegurado 
y a la organización de campañas 
sanitarias y de propaganda higié- 
nica, disponiendo de sus fondos pa- 


ra la construcción de viviendas $. 


ratas, 

Pero lo más novedoso en mate- 
ria social ha sido la Ley de Me- 
dicina ¡Preventiva, recientemente 


aprobada por el Congreso, debido a 


la interesante iniciativa del Minis- 
tro de Salubridad, doctor Eduardo 


Cruz Coke. Es el primer esfuerzo 


legislativo que se hace en el mundo 
sobre esta maseria, ya que sólo 


parcialmente la han implantado al- 
gunos países como EE, UU.'en sus 
compañías de seguros y Rusia den- 
tro de su régimen de medicina so- 


clalizada. 


Esta interesante experiencia no 
se realiza sobre toda la población, 
sino sobre los imponentes de las 
cincuenta cajas de previsión del 
país, y forma parte de un plan 


orgánico y metódico que se anun- ' 


cia contemplará, en todas sus fa- 
ses nuestro estado sanitario. 


¡Los medios de lucha que va a 
utilizar son: el examen de salud 
obligatorio con el objeto de descu- 
brir la morbilidad real de la po- 
blación que encuestas ¡panciales han 
demostrado ger” muy diferentes de 
la morbilidad estadística; y en se- 
gundo lugar, el reposo preventivo. 


El examen de salud tratará de 
investigar sólo tres tipos de afec- 
ciones: sífilis, tuberculosis pulmo- 
nar y las enfermedades cardio-yas- 
culares que por sí solas representan 
más del 50% de la morbilidad chi- 
lena, exceptuando aquella que se 
relaciona con la morbilidad infan- 
tib. Por otra parte, estas afecciones 


se caracterizan por ser fácilmente 
pesquisables. 

Prescribe la ley como una de las 
medidas curativas la del reposo 
preventivo, que puede ser total o 
parcial, ya sea que se le exima de 
todo trabajo o sólo se le permita 
media jornada de labor. En ambas 
situaciones no dejará de percibir 
el mismo salario anterior al repo- 
so, subsidio que se pagará de un 
fondo constituído (por un aporte 
patronal de un 1% de los salarios 
de los obreros y empleados. 


He ahí los principios de esta no- 
vedosa ley: examen de salud obli- 
gatoria, tratamiento médico gratui- 
to, reposo preventivo parcial o to- 
tal y subsidios equivalentes al jor- 
nal o sueldo a esos individuos so- 
metidos a ese tratamiento. 

Se corta de esta manera en forma 
valiente el círculo vicioso de nues- 
tra salubridad atacando el mal en 
su raíz. Es en los países de pobre 
economía y por lo tanto, de bajos 
salarios, donde más se agudizan los 


- problemas sanitarios derivados de 


la falta de medios adecuados para 
luchar contra las enfermedades. Y 
lla solución encontrada representa 
un paso hacia adelante, que además 
de colocar a Chile a la cabeza de 
los plaises en lo que se refiere 
a política sanitaria, demuestra la 
honda preocupación de sus hom- 
bres por resolver sus más graves 
problemas sociales, 


(El Policia se retira con los prisioneros por la izquierda, 
llevándose a Pulgarcito a rastras. El Magnate sale por 
renegando entre dientes). 


Escena VII 
(Sale « el Magnate por la derecha, enterado Ñ los propósi- 
tos de Capirucho y sus compañeros) 


(Capirucho y el resto de los Hombres, Mujeres y Niños) facinerosos!... 
CAPIRUCHO: ¡No hay derecho, caballeros, CAPIRUCHO: (Gesticulando).. 
hay derecho! Un momento. ¡Silencio! 
¡Llevarse hasta los Cuánto vale su fa- carga, 
TODOS: (A coro). | (rol? 
¡No hay derecho! EL MAGNATE: ¡No lo no lo vendo, 
ES UNA: MUJER: —¡Amigos, debemos defender | mi farol no tiene precio! 


UN HOMBRE: Debemos: pos cómo? 
OTRA MUJER: Es hombre poderoso. - 


OTRO HOMBRE: cruel! 


(nos CAPIRUCHO: 


(Entregfíndole el sombrero 
con las monedas). 

Toma lo que tenemos, 

el Pueblo pone precio. 


Carta alusiva... 
(Viene de la página 351) 


nido contradictorio, desdarmonía evidente en- 
tre lag tendencias y los hechos. Por esta razón 
-no me extiendo más ahora. No llegaríamos Aa 
ninguna parte, ya que me vería obligado a re- 
petir lo antes dicho con suficiente claridad. Y 
en esa inteligencia me prometo no volver sobre 


Basta pues, mi estimado don Joaquín, de 
quitarle espacio y tiempo. Pero no Sin termi- 
nar de compllacerme, llamándome su colabora- 
dor muy cordial y afectísimo amigo, 


OSCAR BARAHONA STREBER 


La Habana, Cuba. 


Solicite este semanario a la señorita 


MATILDE MARTÍNEZ MÁRQUEZ 


LIBROS 


- Apartado 2007. 
Teléfono Fo. 2539. 


UN NiÑo: ¡Es dueño de da Luz! EL MAGNATE: (Recibe las monedas y las 
-—CAPIRUCHO: (Después de unos segundos cuenta). 
de silencio). ¡No, no, no, 
¡Señores, atención! esto es un robo! - 
Yo les propongo a ustedes TODOS: - (Gritando) . 
comprar este farol. ¡Po...li...cióaa 
TODOS: (Sorprendidos) . - 
| ¿Comprar ese farol? 
CAPIRUCHO:-- Sí! Paguemos lo que vale... Escena VII 
le (Entra el Policía por la 
| | será nuestro, sólo nuestro! CAPIRUCHO: (Señalando la puerta del tea- 
UN HOMBRE: ¿Y si el señor dijera' tro). 
| que no quiere venderlo? ¡Condúcele a la puerta! 
| CAPIRUCHO: A de ha de querer (El Policía, tomándolo por un brazo, le da tres y 
el sombrero de Capirucho).  1ODOS: (A coro). 
1Sí, muy bien, juntemos los 1¡Que salga y nunca vuelva!! 


La Suscrición a este semanario, 
o númieros sueltos, los obtiene Ud. 


LIBRERIA CHILENA 


Bajos del Raventós 
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Arturo Capdevila, un poeta que es profeta en su tierra 


He comido, noches atrás, con Capdevila. 
Era una comida de escritores, auspiciada por el 
P. E. N. Club de Buenos Aires, para honrar a] 
señor Ministro de Relaciones Exteriores, escri- 
tor él mismo. Hemos comido allí, en un extre- 
mo de la mesa. Le he dicho, entre trago y bo- 
cado: “Yo me estoy componiendo, a mi modo, 
una galería de escritores, particularmente argen- 
tinos, en un rincón del Repertorio de García 
Monge. Ud. no. debe faltar, es de los de mi 
“galería”. El poeta me miró con esa mirada 
escrutadora que le caracteriza, al través de los 


grandes llentes, Luego me dijo: “Hombre, en- - 


cantado, es un honor”... | 
-——No—le repliqué, no €s un honor, Es un 
deber suyos; que contribuya con una “foto” ya 
que por allá se le conoce y Se Pa aprecia tan- 
10... 

Y no mentí. Pienso alot si después de la 
muerte de Lugones que tanto hemos llorado, 
hay otro poeta argentino tan difundido en el 
resto de América como el autor de “Córdoba 
del Recuerdo”. Por mi ¡parte no creo, Y conste 
que, personalmente, soy un gran devoto de 
Fernández Moreno, tan sobrio, tan sugestiva- 
mente humano, pero poco o nada conocido en el 
resto de América quizás ¡porque carece del 
vuelo lírico que tanto señala a Capdevila co- 
mo un producto esencialmente de América. Hay 
en Fernández Moreno una ascendencia rancia- 
mente española y pareciera que la elocuencia y 
la facundia verbal que tanto distingue a los 
poetas americanos, a él no le caracteriza. Pre- 
cisamente por esta virtud yo le admiro a él y 
a Arévalo Martínez, ese otro gran poeta nues- 
tro. Capdevila, por el contrario, es el literato 


de América. Pudo haber nacido en México o 


en Perú. Es con Ricardo Rojas, el escritor 
nacional que más siente a nuestro continente. 


En el medío argentino, tan calumniado por es- 


tar aquí “en crisis” el idioma español, Capide- 
vila aparece para salvar el prestigio de su 
lengua y reinvindicar el de su patria. Lo cuai, 
desde luego, es cosa que los mismos argenti- 
nos exageran. La gente culta conoce aquí 
nuestra lengua tanto o mejor que en nuestros 
otros países. Peto Capdevila se ha echado so- 
bre los hombres la misión de defender el idio- 
ma de Cervantes: ha escrito libros (Babel y el 
castellano), ha dicho (en estos días) cosas te- 
_pribleg acerca del voseo en una conferencia 
en el edificio del gran diario “La Prensa”. 
Finalmente, Enrique Banchs, el gran potta, ha 
enmudecido. No podemos, pues, traerlo a la 
memoria. 

No se puede andar muchos pasos e internarse 
en el campo de la literatura argentina, sin en- 


contrar, al ¡poco rato, con la presencia de este . 
literato. Viene por línea materna y paterna de 


los líricos más castizos y más inspirados que 
ha producido la nobilísima y grande República 
Argentina. Nosotros, al instarlo a que visite 


los demás países nuestros, hemos tenido pre- 


sente que en este poeta, en particular, glorifi- 
carían l0s admiradores de las letras america- 
nas, a un típico producto, en alto relieve, de la 
lírica americana, rama lozana y tomada muy 
en cuenta desde antes de Rubén Darío, por los 


mejores críticos castellanos, llámense Marce- 


lino Menéndez Pelayo o Cansinos-Assens. 
Desde aquella época del “Poema del Nenú- 
far” o “Melpómene”-—particularmente esta úl 
tima realización lírica, plena de pathos +*€ 
inspiración Capdevila ha sido 


Por ARTURO MEJIA NIETO 


= Colaboración. Buenos Aires, agosto de 1938 = 


Arturo Capdevila 
(1958) 


sobre todo, un 


poeta. El, sin embargo, hombre de su tiempo, ha 


pulsado muchas teclas, en general es un polí- 


grafo, En ello ha seguido la tradición de Lu- 


gones, Sarmiento y Joaquín V. González, que 
dentro del cuadro de su materia legítima de li- 
teratos, fueron hombres de especulación va- 


riada. Así lo vemos una vez entusiasmado en la 


teoría del Georgismo, luego incorporado a un 
partido político, luego sociólogo, al pronto his- 
toriador, catedrático, y otra vez poeta. 

En general, es en la poesía, en donde él en- 
cuentra un clima (propicio para sentirse a sus 
anchas. Ya lo revela así su verso, siempre 
descubridor de su dón anímico de reproducir 
con imágenes hasta las más vulgares cosas o 


de idealizar lo real. Pero en general trátase de 


un escritor de cultura densa y poco común duc- 


tilidad mental También en ésto pareciera que 


le desvela el «fantasma de Lugones de quien— 
rasgo verdaderamente elocuente es éste—.Cap- 
devila no desperdiciaba; banquete o charla ín- 


tima para reconocerle su contribución loable - 


a las letras patrias y en momentos en que— 
como siempre—-los corríos rabiaban contra el 
autor de “Los ¡Crepúsculos del Jardín”. Este 


rasgo, creo yo, habla de Ja fortaleza moral de 


Arturo Capdevila y yo lo señalo porque nunca 
supe que álguien lo hiciera antes, Defender a 
un ausente fue patrimonio de altura y yo doy 


fe de tal conducta en cuanto a Capdevila con ' 


respecto a Leopoldo Lugones. 


A propósito de Lugones—y all hablar de Cap- 


devila me veo inconscientemente obligado a re- 
cordar al poeta que acaba de morir—ha decla- 
rado Alberto Zum .Felde, en un trabajo ma- 
gistral, seguramente el mejor de los sesenta 
escritores que en el útimo número de “Nos- 
otros” rendimos homenaje al gran escritor des- 
aparecido: “En último análisis, creo que ha 
sido la suya una poesía literaria; y que es 
de elaboración literaria su bellleza, Literario, 
en este caso, quiere decir más. técnico que má- 
gico, y más sapiente que inspirado. Cultura y 


técnica son, hasta cierto punto, necesarias ¡al  Groussac llamó: 


artista; pero si predominan sobre lo intuitivo 
y lo emocional, literatizan demasiado el pro- 
ducto”. Es posible que estas sabias palabras 
nos retrotraigan a Capdevila y que en éste, par- 
ticularmente lo posterior a “Melpómene”, exis- 
ta mucho que es o puede ser atribuido al pro- 
pio ¡poeta que comentamos. Pero quizás en me- 
nor. grado, porque de Capdevila: hay poesía: 
que se quedan en la memoria, mientras que de 
Lugones muy raramente... . 

Arturo Capdevila tiene muchos títulos para 


_que su gran patria, la República Argentina, 
- sepa Meconocer su aporte, En primer lugar, po- 


quisísimos escritores—seguramente ningún poe- 
ta—labora tanto y tan bien como el autor ds 
“La Dulce Patria” y “El Libro de la Noche”. 
Verdad es que más de alguno dirá que en la 
continua colaboración periodística, mucha ma- 
ravilla del innegable poeta que en él hay, se 

va quedando prendida, hecha jirones, como una 
vestimenta de geda que se use diariamente en 
la vulgaridad de la vida callejera. Luego el 
poeta de “La Fiesta del Mundo” es un anima- 
dor de recia personalidad, lo solicitan por igual 
las sociedades de escritores que las academias 
de Historia o que los comités políticos. Lásti- 
ma grande que él ponga oídos a muchas de 
estas solicitudes ¡que en ésto, quizás por años, 
no se parece a los de la primera hornada: Lu- | 
gones, Rojas, Larreta, hombres apartados en 
sus casonas! Pero ésto demuestra que Arturo 
Capdevila es un positivo valor para la socie- 
dad ultramoderna en que vive: como poeta y 
escritor, como catedrático, como historiador, co- 
mo sociológo y hasta le queda tiempo para 
darnos amenísimas charlas radiotelefónicas— 
bueno €s reconocer que Capdevila suele ser un 


- amenísimo charlista de sobremesa y conocidos 


son sus discursos plagados de anécdotas siem- 
pre dichas con personal entonación y un hu- 
mor del cual carecen la mayoría de los escri- 
tores argentinos. | 

Finalmente, para mo ser menos, ha sido 
al teatro y a menudo con éxito. Ha escrito obras 
en verso para ser représentadas. Es autor de 
biogafías como ese castizo y bien realizado li- 
bro; “La Santa Furia del padre Castañeda”, y 
hasta ha escrito obras pedagógicas, Pero den. 
tro de todo Yo que él hace, sea la política, 14 
historia o la educación, es poeta. Y uno de los 
poetas argentinos, acaso el único, que de veras 
siente la. América continental como paisaje fí- 
sico, como problema de almas y como cultura 
nueva. Por nuestra parte, nuestra gratitud de 
centroamericanos será muy grande con el 
aporte de “El Popol-vuh para todos” (edición 
guatemalteca, ilustrada bajo los auspicios de 
la Sociedad de Geografía e Historia de Gua- 
temala). 

Esto mismo pinta el interés nobilísimo por 
la cultura histórica de un poeta que en este 
momento acaba de publicar un ramillete de 
poemas históricos que se intitulan: “Los Ro- 
-mances Angentinos” y que al mismo tiempo se 
desvela y escribe libros y pronuncia conferen- 
cias acerca de temas de filología. Es, pues, una 
fuerza en marcha. Pocos o ninguno de su ge- 
neración tan laborioso. Es una figura ejemiplar 
y creo, dentro de lo posible, que es profeta en 
su tierra. Y al llamarlo escritor americano, 
conviene notar que carece de énfasis declama- 
torio y retórica ampulosa. Un hombre de su 
saber y talento, no podría participar de lo que 
“floripondio”. 
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Un proyecto de Ley y 


una moción 


del Dr. Alfredo LO Palacios 


= Envío del sutor. Buenos Aires: Del Diario Sesiones de la Cámara 
de Senadores de la Nación, Buenos Aires, julio 12 y julio 20 de 1938 = 


Recopilación e impresión de 
las obras de Almafuerte - 


Artículo 1% a la Un:- 


versidad Nacional de La Plata la 


recopilación .e impresión de las 
obras publicadas e ¡inéditas del 


poeta Pedro B. Palacios (Alma- 


fuerte). 
Artículo piblicación se 


denominará: Obras completas de 


Almafuerte. Edición ordenada por 
el Congreso de la Nación. | 
Artículo 309—-El Poder Ejecutivo 
entregará de rentas generales a la 


Universidad Nacional de La Plata, a 


medida que ésta lo requiera, a los fi- 
nes de: la presente ley y con im- 


. putación a la misma, hasta la suma 


de pesos.20,000 moneda nacional. 
Artículo 4%—La distribución y 
administración de las obras, se 
efectuará por intermedio de la Co- 
misión Protectora de Bibliotecas Po- 
tulares. 
Artículo 5%—La Universidad Na- 
cional de La Plata se reservará el 
número de ejemplares necesarios 
para ser distribuidos entre sus fa- 


cultades, bibliotecas y demás insti- 


tuciones públicas que estime con- 
veniente. 
Artículo 6% —Comuníquese, etc. 
ALFREDO L. PALACIOS 


Sr. Palacios.—SPido la palabra. 

Después de la presentación de 
dos proyectos relativos a frigorífi- 
cos que, sin duda, son muy nece- 
sarios (para «el «desenvolvimiento 
material del país, y del pedido de 


informes que acaba de ser aproba- 


do, yo «creo que no quedará mai 
este proyecto que traigo a la con- 
sideración de los señores senadores 
y que se refiere, exclusivamente, a 
cosas del espíritu. a 
Tenemos jerarquía en el mundo 


no sólo por la carne de los novi- 


Mos, la riqueza de los cereales o 
los millones acumulados, sino so- 
bre todo, por «nuestros blasones 
muy limpios y por el espíritu de 
los grandes, que nos marcaron el 
camino. Tengo, pues, la certeza de 
que mis distinguidos e ilustrados 
colegas, doctores Serrey, Landabu- 
ru y Eguiguren, cuya cultura li- 
teraria €s notoria, me acompañarán 
con su voto en esta alportunidad, 
Por mi proyecto, se dispone que 
el Poder Ejecutivo entregue de ren 
tas generales la suma de $20.000 
para que la Universidad Nacional 
de La Plata recopile e imprima las 
obras publicadas e inéditas de Al- 
mafuerte, efectuándose la  distri- 
ibución y administración ¡por inter- 
medio de la Comisión Protectora 
de Bibliotecas Populares. 
No €s la primera vez que en este 
recinto se ha hablado de Almafuer- 


te. Lo. hizo en otra oportunidad, un 


gran senador, el doctor Joaquín V. 
Golnzález, 
.mafuerte “es el espíritu poético 
más potente, por la índole exclusiva 
y por el tono propio de su estro 
poético”. agregando: “Almafuerte 
es como un florecimiento del-al- 
ma del pueblo; va delante de él 
hacia llo ignoto, y llega hasta pe- 
netrar en esa región iluminada que 
log poetas religiosos de la India 
llaman el Nirvana, hacia donde só- 
lo se llega viajando “entre los mil 
pétalos del loto”, según la mística 
expresión de Kabir”. 

Si demoráramos la san ción de 
este proyecto se nos podría acusar 
de ingratitud. La ingratitud, señor 
presidente, desluce y mancilla cual. 
quier vida humana, donde proyec- 
ta su sombra, pero si la ingratitud 
es de una nación, se agiganta pro- 
porcionalmente a la grandeza dell 
país que incurre en ella y a la lí- 
nea ascendente de la parábola que 
marque su destino. | 

Es verdad que en este caso se 
trata de un poeta auténtico, de 
inteligencia intuitiva y vista inte- 
rior, y que según lo refiere Schi- 
ller, cuando Zeus ordenó que se 
repartiera el mundo entre los hom- 
bres y fueron convocados por Her- 
mes los mortales, llegaron tarde los 
poetas y sólo quedó para ellos el 
infinito azul del firmamento. Y es- 
to €s tan exacto en la realidad., 
tratándose de este verdadero poeta, 
que rige aún para los dones espiri- 
tualles que pudieran otorgásele des- 
pués de su muerte. 

Parece que Almafuerte lo hu- 
bierg presentido, al decir en un 
instante de amargura: 


a mí nadie me amó sobre la vida, 
ni nadie me honrará después de muerto 


% Nuestro gran Almafuerte es un 
poeta de índole metafísica y de 
carácter ético y apostólico. Ajeno 
a los cenáculos literarios que miró 
con indiferencia, no es un poeta 
del vulgo, sino del pueblo. No €s 
poeta de música verbal; no es 
el artífice de la frase danunziana; 
€s €l gran espíritu de amplitud hu- 
mana y generosa; el profético anun. 
ciador de valores eternos. Sólo sien- 
te al hombre; ni adivina ni ad- 
mira a la Naturaleza que carece 


manece indiferente ante las. 
mas de los hombres, 

La esencia de su poesía €s uni- 
versa] y penmanente. Y no obstan- 
te, ha ensalzado a su país, como 
no lo ha hecho ningún otro: poeta, 
tanto en sus discursos y “Milongas 


quien dijo que Alma- 


Pedro B. Palacios 
(Almafuerte) 


Olásicas”, ¡como 'en su magistral 
poesía “La Sombra de la Patria”, 
que es una llamarada de fe. 
Sus “Evangélicas” expresan una 
filosofía áspera, pero vibrante de 
bondad. En “El Misionero”, el poe- 
ta, alma atormentada por el dolor, 
el amor y la esiperanza, vive agi- 
tado por todas las pasiones genero- 
sas,, como una selva por todas las 
tempestades. Pero tuvo dulces vi- 
braciones en “El Cantar de los 
Cantares”. En la boca de este león, 
que €s bíblico, como «el otro, tam: 
bién se encontró la miel. 

Almafuerte vivió en la más ab- 
soluta miseria, No tenía donde re- 
posar su cabeza, Renunció a las 
glorias del mundo, para “sembrar, 
también, abecedario, donde mismo 
se siembran los trigales”. 

Se ha dicho, con razón, que la 
América dell Norte, no puede hu- 
millarnos con la inmensidad de su 
Walt Whitman porque nosotros lo 


tenemos más alto y más viril. Nues- 


tro Walt Whitman, es Almafuer- 
te, la más recia contextura de poe- 


ta que haya nacido jamás, bajo cie- 


los Me América. 


El dolor multitudinario fue su 


propio dolor; «amó a los oprimi- 
dos, a los perseguidos; vivió para 
ellos y murió entre ellos. 

¡Este poeta de acción educativa y 
apostólica, que enalteció la gloria 
liberaria de nuestro país, ha muerto 
hace más de 20 años y aun no Se 


le ha tributado el homenaje de edi- 


tar sus obras. Es llo que me pro- 
pongo con este proyecto para cu- 
ya sanción solicito el voto de mis 
colegas, 

Y espero muy pronto oír la pa- 
labra elocuente del señor senador 
Suárez Lago, presidente de la co- 
misión que. estudiará este asunto, 
ratificando mis expresiones con el 
despacho favorable. (¿Muy bien! 
¡Muy bien! en las bancas). 


Sr. Presidente.—Pasará a la Co- 


misión de Peticiones y Poderes. 


Condonación de la deuda del Paraguay 


por 


lee: 
El Honorable Senado de la Na- 
ción, vería gon agrado que el Po- 


der Ejecutivo, en homenaje a la 


solidaridad de los ¡pueblos iberoa- 
mericanos, inicie gestiones con el 
Gobierno del Brasil, a fin de reali- 
zar, de común acuerdo, la condona- 


ción de la deuda del Paraguay, pro- 


cedente de los gastos de la guerra 
de voluntad y de amor y que per- - 


llamada de la Triple Alianza. / 


ALFREDO L. PALACIOS 
Sr. Palacios. —El 28 de julio de 
1932, cuando se anunciaba que los 


ejércitos bolivianos y paraguayos 
avanzaban sobre la frontera, mien- 


la Guerra de la Triple Alianza 


tras urna enorme angustia invadía 
todos llos corazones en el Conti- 
nente, este alto Cuerpo aprobó so- 
bre tablas y por unanimidad una 
minuta que expresaba sus anhelos 
por el mantenimiento de la paz. y 
la cordialidad entre los pueblos de 
América. 

Dije, entonces, que la dilatada 
extensión de nuestros países, casi 
despoblados, hacía absurda y Cri» 
minal la lucha de los pueblos her- 
maños por la tierra. La solución del 
problema estaba en dividirla entre 


los hombres, para hacerla fecunda. 
por el esfuerzo de todos, y en be-= 


neficio de todos. 
(Pasa a la página 348) 
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Después de la dea diplomática, 
paz democrática. 
Por HAYA DE LA TORRE 


= Colaboración. Incahuasi, Perú, julio 28 de 1938 =- : 


Paz  boliviano- 

jubilosamente 
recibido en Indoamérica. Ha sabido 
muy bien a nuéstros pueblos que 
sea por fin en una ciudad de la 


El Tratado de 


Patria Grande y no en Washing- 


ton donde estos asuntos se ventilen 
y solucionen, Nuestra Buenos Aires 


Sintámosla indoamericanamente 
nuestra—, ha ganado así un bla- 


són que no pertenece a la heráldica 
de la conquista ni se lo dió rey al- 
guno, Porque son sus atributos los 
de inteligencia y de fraternidad, que 


decir civilización, y porque sim- 


bolizan convivencia libre de pue- 
blos, que es decir democracia. 


Hay, pues, razón de sobra para 


enorgullecerse y alegrarse exten- 
diendo a todo el Continente la emo. 
ción de esta victoria que pertenece 
en primer término al hermano pue- 


blo angentino. A él, que a pesar de 


su cosmopolitismo y de su aparente 
indiferencia ¡por lo que a los de- 


estados indoamericanos atañe, 
se siente cerca de ellos y sabe e€s- 


tremecerse quizá con mayor acalor 
solidario que otros, por sus dolores, 
¡por sus angustias y por sus espe- 
ranzas. No está de más subrayarlo 
aquí: los argentinos no son lo que 


una impresión supenficial y tal vez 


generalizada de algunos de sus 
porteños europeizados y arrogantes 


¡pueda dar al forastero. Cuando ha- 


ce algunos años crucé al sesgo la 
tierra de Belgrano entrando ¡por la 
región de Jujuy, Salta y Tucumán 
para llegar a Cóndoba, aprendí a 


-— conocer a la Argentina indoameri- 
- cana donde todavía vive en la len. 


gua, en /as almas y en los cantos 


da memoria imperial de los Incas 


confederadores de pueblos. Y esa 
memoria que ambienta y guarda el 
paisaje serrano custodiado y enalte. 
cido por los estribos y contrafuer- 


tes de los Andes comunes es In- 
doamérica: la Indoamérica telúrica 
y espiritualmente nuestra; dla de 
todos, sin preeminencias ni solucio- 
nes de continuidad. De allí fluye 
hacia las pampas la Argentina que 
no se aleja de nosotros a pesar de 


los afanes colonialistas de Europa 


y de los snobismos egoístas y equi- 
vocadamente patrióticos de los que 
han olvidado que la libertad que 
juró el Congreso de Tucumán fue 
para “las Provincias Unidas de 
Sudamérica”. 

Y hecho esta digresión, sobre la 
que he de volver alguna vez, debo 
explicar por qué satisface que no 
sea en Washington que nuestras di- 
ferencias internas se resuelvan. Así 


vamos saliendo del plano de mino- 


ría y de responsabilidad incipiente 


impuestas por el extraño tutelaje y - 


la intervención foránea. Porque nos 
liberamog un tanto, con estos pasos 
eficaces, de aquel panamericanismo 
desigual que con cada querella 
nuestra ganó para los Estados Uni- 
dos del Norte en nens y pre- 
dominio. 

Hay además otra ventaja. ha de 
conseguir por este engayo de abo- 
carnos el manejo de muestrog pro- 
pios asuntos, una cura quizás de- 
finitiva del complejo de inferiori- 
dad colectivo que nos ha hecho pen- 
sar siemipre que sólo “los grin- 


gos” tienen poder para ponernos en 


paz; porque sólo ellog lo saben y lo 
pueden todo. Yo sé bien que “los 
gringos” han participado en el arre. 
glo de Buenos Aires pero ya en 
otro plano: como valiosos conseje- 
ros, acaso como velados determi- 
nantes, pero, de todos modos, como 
cooperadores bien intencionados de 
la nueva política de Mr. Roosevelt. 
Su intervención, sin embargo, ha 
¡perdido esa ostensible función pa- 


Carrele en el Checo | 


| 


en el lago Titicaca 


Madera de R. Franke 


tronal que devino pesadamente ine- 
ludible en cada pleito interno de 
Indoamérica, hasta que log chile- 


mos la rechazaron con criollísima 


violencia en el fracasado” plebiscito 
de Taona y Arica en 1926. | 
Antes de ahora, el arreglo. Perú- 
colombiano en Río de Janeiro se- 
ñaló un triunfo de la responsabili- 
dad indoamericana para solucionar 
definitivamente sus «controversias; 
libre ya de extranjeras influencias. 


Pero el suceso de Buenos Aires es 


una confirmación plena y de veras 
estimulante de nuestra capacidad. 

para gobernarnos continentalmente 
y hallar nuestros medios 
vivir en paz. 


Daz asegurada, pero, in 
completa todavía 


Sólo quedan, como recelosos di- 


ferendos de importancia, dos asun- 
tos más: En Centroamérica, una 


rencilla de fronteras—obstáculo pa. 


rroquial-—para que cinco pequeñas 
repúblicas alcancen la categoría de 


una sola, grande y soberana como 
ya lo fue—, y, más al Sur, la vieja. 


disputa de límites entre el] Perú y 
el Ecuador. 
“En este último asunto, los apris- 


tas ¡peruanos hemos planteado dos 


condiciones indispensables pana ob- 
tener un arreglo satisfactorio, jus- 
to y perdurable: que abandonemos 
la actitud vergozante de ir a pros- 
ternarnos a Washington ¡pára so'lu- 
cionar una disputa que, ya directa- 
mente o por acción arbitral sólo en 


indoamérica y entre indoamerica- 


nos «podría «cumplirse, aquí, en 
nuestro propio suelo. Y otra condi- 
ción: que el arreglo se realice por 
gobiernos responsables en los dos 
países interesados; vale decir por 


- gobiernos libremente elegidos que 


cuenten, además, con una represen- 


- tación ¡popular auténtica en con- 
soberanos. En. otras pala- 


bras, queremos soluciones perdura- 

bles, que no dejen insatisfacciones y 
acrimonias por deficiencia de pro- 
cedimiento y por usurpación de. 


funciones en los métodos empleados 


para. alcanzarlos. Y queremos esto 
porque somos democráticos y, por 
ende, opuestos a toda prestidigita- 
ción y a todo ocultismo en nego- 
cios de trascendencia histórica que 


no pueden escamotearse a la opi-= | 


nión 


No hay frelernidad. sin. dee, 
mocracia 


no la hay, no 
haberla en Indoamérica donde nues. 
tro afán debe dirigirse a la afirma- 
ción superada del republicanismo y - 
no al retroceso -hacia los brutales re- 
gímenes despóticos. Cuando un go- 


«bierno hace la guerra O la paz a 


espaldas de sug pueblos la guerra 
es derrota y la paz es discordia. Y 
así como la guerra necesita de la 
ayuda de todos, también lo requie- 
re la paz. Verdad es que la guerra 


demanda un concurso más inme- 


diato y actual, más premioso y con- 
tingente. Pero la paz que no es im- 
puesta sino espontánea y construc- - 
tiva, exige consenso «unánime—o 
mayoritario que es vigencia de de- 
mocracia—, para hacerla perenne. 
Y esto último anhelamos los 
apristas: paz definitiva, sin renco- 
res oscuros ni amenazas escondi- 
das, Paz franca, libre, que no..es 
tregua circunstancial para renova- 
ción de luchas. Paz que sólo puede 
ganarse sintiéndola y realizándola 
democráticamente. 
- ¡Por €so la tarea inmediata para 
los pueblos indoamericanos es res- 
paldar la paz diplomática con la 
paz democrática. Porque si la gue- 
rra o dos meros recelos entre dos 
estados nuestros dan motivación pa- 
ra que los otros intervengan,—como 
acaba de ocurrir entre Bolivia y Pa- 
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raguay—, esa intervención debe ex- 


són tan crueles como las otras, 
aunque más taimadas y más sórdi 
aia das. Y guerra dan a sus pueblos 
todos los. tiranos. Guerra desigual 
E y bárbara €n que las armas de un 
bado y el pueblo indefenso del otro 


hacen perder a la contienda hasta 
la gallardía de las otras guerras en... - | 

Una voz que esluvo bien 
igualdad de condiciones. La tiranía 
es una guerra de masacre. Es el 


que los adversariós batallan en 


iprogromo. Es el ahogamisnto en 
sangre de los derechos jurídicos y 
humanos de un pueblo acorralado. 
Por eso las colectividades que la 
sufren alcanzan con el horror de la 
persecución: despiadada la 

categoría de mártires. 

pe Y esto no €s paz. Donde haya 
uña tiranía no puede haberla. Lo- 
grarla €s función de 


El 27 de 1920, aparece en 
Madrid, en la publicación semanal “La No- 
vela Corta”, Tulio Montalbán y Julio Ma- 
cedo, novela inédita de Miguel de Unamuno.- 
La narración es breve, casi toda ella dialoga- 
da, El escenario físico es una isla. El mar y la 
Isla son, más que figuras escenográficas, tam- 

bién personajes. En las novelas de don Mi- 
. guel el paisaje apenas apunta: pero cuando se 
le señala, no se resigna a quedarse al fondo: 

se adelanta y comienza a actuar. Todas las 

cosas que entran en las páginas del maestro, 

son animadas por el portentoso espíritu de 

don Miguel. El mar, la isla están en la nove- 

la corta de don Miguel desempeñando su pa- 

2. pel: no accesorio sino substancial; 
estarían. No hay nada que sobre entre 


la técnica teatral, 


drama, éste: la mar. 
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tenderse a las guerras internas, que. 


democracia. Sólo cuando en la con- 
ciencia nacional 'indoamericana se 
afirme y actúe la convicción de que 
mientras exista un despotismo en 
nuestros pueblos, hay guerra y gue- 
rra cruel, podremos proclamar co- 
mo verdad que la paz impera en 


este lado del mundo. 


Cuando al finmarse el Tratado 
de Buenos Aires se dirigió a la ju- 
ventud indoamericana desde la ra- 


dio del Palacio de San. Martín el 


canciller paraguayo señor Baez, pa- 
reció insólito que no mencionara ya 
el acontecimiento que motivaba su 
discurso. El señor Baez no quiso 
perder tiempo en reiteraciones ju- 
bilosas ¡por la reconciliación sellada. 
Dirigiéndose a las nuevas genera- 


ciones de nuestro Continente dijo 
que era urgente consolidar la demo- 
cracia,- que sólo por gobiernos li- 
bremente elegidos “por el sufragio 
efectivo”, la paz será verdad esta- 
ble en nuestros pueblos. Y puso 
mucho énfasis en decirlo, no sé si 
con estas mismas palabras: “Si no 
hay libertades democráticas no ha- 
brá paz verdadera. No la habrá si 
hay explotación social, si hay injus- 
ticia política y económica”. 

Y esa voz estuvo bien. Era la que 
los pueblos indoamericanos desea- 
ban escuchar en esa gran hora de 
fraternidad continental, Ella nos se- 
ñvaló «el (paso que aún falta: acabar 
con el dolor y con la sangre de las 
guerras sin batallas que los tiranos 
imponen a sus pueblos; que no es 
dolor distinto ni sangre diferente 
de los que exigió a Paraguay y 
Bolivia la Guerra del Chaco. Y para 


acabar con ellos, Indoamérica debe 
unirse y exigir que haya *paz €n 
todos los ¡pueblos donde los capri- 
chos de los déspotas causan dolor y 
'wierten sangre, sojuzgan y atropes 
llan. 


Como peruano y como aprista 
aquellas palabras me parecieron el 
recuerdo solidariamente generoso de 
los que ya han conseguido acabar 
con una guerra para los que la 
sufrimos todavía, sin declaraciones, 


ni noticias, sin órdenes del día ni 


siquiera listas de víctimas. 


Y me he preguntado como perua- 
no y como aprista: ¿No cumplirán 
ahora los pueblos hermanos de In- 
doamérica, su deber alto y glorio- 
so de exigir francamente que en !as 
tierras ensangrentadas aún por la 
tiranía haya también paz ? 


elementos de la novelística de Unamuno: 
bay en ella literatura. Sus personajes viven, 
hablan, luchan. El mar pone cerco a los per- 
sonajes de Tulio Montalbán y Julio Macedo 
y Contiende con ellos, Cuando don Miguel es- 
cenifica su obra, para lo cual únicamente tie- 
ne que encuadrarla brevemente en una senci- 
trasladando los diálogos 
_ Casi integramente y distribuyéndolos en cua- 
tro actos , señala como un personaje: más del 


Por JOSE LUIS SANCHEZ TRINCADO 


Barcelona, 1938 = 
| 

do ser mujer de Tulio Montalbán cuando 
éste se llamó Julio Macedo. | 
La figura de Tulio Montalbán ha sido 
sencillamente trazada en las páginas de esta 
=novela- drama, “Había nacido y criádose en 
- una pequeña república americana sometida al 
rapaz predominio de una fuerte potencia ve- 
cina... Enamorándose perdidamente de una El- 


los diez y ocho años, casóse con ella... La muer- 
- te de su Elvira (un año después) le sumergió 
en una desenfrenada desesperación”. El padre 


que acabáse a propia mano violenta con su 
vida, *Bien es verdad que muchas veces le 


si no, no Í hablar a mi pobre hija Elvira del fom- 
los Jo melancólico y aún misantrópico de su 
no Marido y de cómo le había oído decir que si 


suicidándose””. Lo que le salvó del suicidio 
por. desesperación al viudo de Elvira Jacque- 
tot, fue el amor de su patria. Buscando ali- 
_ mento al fuego que le consumía el corazón, 
paró mientes en la postración civil de su 
patria, de la pequeña República en que quiso 
crear una familia, y se lanzó a redimirla, 
emanciparla. Levantó bandera contra los opre- 


de ella, su suegro, cuenta aquí cómo temieron 


vira y siendo aún muy mozo, casi un niño, a 


aquel temprano amor no le salva, apegándole 
a la vida, habría acabado, sin saber por qué, 


lancolía ayudando a su patria. Pero tras de 
este esfuerzo concentrado se agotó y volvió a 
ponerse en esa constante huída de sí mismo, 
característica del suicida en potencia. La cró- 
nica de Jacquetot, su suegro, le dió, por muet- 
to y Tulio Montalbán urdió la novela de su 
muerte, 
solas, 
Elvira de Solórzano, hija de un historia- 
dor, vive con él recluida en la isla y como él 
““aislotados'”, viviendo entre libros, frente al 


mar, soñando, Conoce la historia de Tulio 


Montalbán descrita por el otro historiador, 
padre de la otra Elvira, y se enamora de este 
personaje con esa candidez de las muchachas 
que sueñan en el protagonista de una pe- 
lícula romántica. Elvira de Solórzano es una 
mujer culta y soñadora: una quijotesa. Don 
Miguel la condena por el delito de soñar, por 
el de pensar, por el de sentir la historia, 

Un día aparece Tulio Montalbán en la 
isla. Se hace llamar Julio Macedo, Ha roto 
con su pasado: odia su personaje. Tulio Ma- 
cedo siente rabia y rencor por Tulio Montal- 
bán a quien creía haber enterrado para siempre 
en tierras de América y sepultado en las pági- 
nas de un libro de historia. Pero Elvira de 
Solórzano le reconoce y le arranca su secreto. 


El hombre Macedo cree encontrar en Elvira 


a la otra Elvira que perdió. Pero ésta Elvira 
está enamorada del personaje, de Montalbán. 
del rival de Macedo. Las dos Elviras frente a 
frente en la memoria del hombre, constituyen 
um problema insolucionable, 


para vivir huído y desconocido, a 


fácil y natural. Don Miguel mismo ho esce- 
= mificado su obra. La tía Tula; Abel Sánchez, 
Dos madres, están también dialogadas: basta- 


ría fragmentar la serpentina de las conversa- 


ciones. Quizá «resultasen teatro largo. Toda 


El tránsito de la novela al drama ha aa | 
_diatizados, abyectos servidores de la vecina 


sores, declaró la guerra a los goberantes me- 


potencia Opresora, y se propuso hacer a su 
patria, patria de verdad y no sólo ficción de 
ello, de hecho y no de derecho solamente, in-. 


El hombre que 


siente su sombra como rival, frente a frente, 
están el uno con una Elvira, ya irremisible- 
mente muerta; ante esta Elvira, el otro, 
misiblemente condenado Este es el enorme 


drama de los personajes de Sombras de sueño. 


irre- 


== la obra de creación literaria—drama y nove- 
la—de don- Miguel es escenificable y repre- 
en sentable. (Hasta su teatro). Vienen a ser un 
conjunto, (una familia de temas, temas de la 
familia, de los padres, hijos y hermanos) algo 
así como esa Oretana que es La Celestina, 
Tulio Montalbán y Julio Macedo convet- 
tido en drama en cuatro actos se estrenó en 
Maárid en el Teatro Español en 1930, con 
Isabel Barrón; en 8-marzo-1930 aparece im- 


presa en “El Teatro Moderno”. 
- «Sombras de sueño. 


En Sombras de sueño hay dos Elviras, no 
sólo diferentes sino contrapuestas. Elvira, hija 
_de don Juan Manuel de Solórzano, que pu- 


dependiente. La campaña fue una sucesión de 
heroicos hechos de armas...” 

-— Tulio Montalbán es uno de esos dilvidss 
de nacimiento, como Larra. Larra se suicidó, 


ajena—mujeres; divorciado en vida y de la 
vida de entonces, incapaz, incapacitado por 
_la melancolía temperamental de adaptarse y 
de lograr adaptársela a él. El genio, cápaz 


Se titula 
Montalbán en su hazaña histórica, de crónica, 
de periódico. (El reportaje y la guerrilla). 

Bie claro queda que Tulio Montalbán ha- 
bía de suicidarse alguna vez. Sublimó su me- 


Macedo ,el anterior y posterior al personaje, 


el de la Elvira Jacquetot, condena a la otra El- 


viudo también de una y otra—la suya y la 


de adaptar deviene educador: como Unamuno,- 
que adaptó su España a su don Miguel. Larra . 
se agotó en un periodismo hazañoso, como 


vira que ahora tiene delante por letrada y 
soñadora: 


—Esta voz suena a libro, a papel... Cuan- 


do tú me hablas de tu amor parece que reci- 
tas, parece una lección bien aprendida... Ella 
no me habló de su amor nunca... ella me en- 
poes contra su pecho con su silencio... Ni 
si aprendió a leer... Y apenas si hablaba... 
Era verdad y tu mentira... 


La mujer madre, analfabeta, madre de su 


- esposo como tantas Otras mujeres de Una- 


muno, queda revalidada en las preferencias 


de este misántropo Montalbán con vocación 
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de niño. Y castigada queda Elvira de Solór- 
Zzano que ha invalidado sus sueños por el 
hecho de soñarlos, no sólo para que vengan 
a formar su futuro sino que se puede pensar 
superticiosamente que con ellos provocó un fu- 
turo diametralmente opuesto, Elvira conoce a 
su héroe pero su héroe la niega. , | 


Porque Tulio Montalbán empieza por ne- 
garse a sí mismo. Cuando este hombre se su- 
bleva contra su personaje y encuentra que el 
personaje es indestructible, porque ha sido ya 
registrado en la memoria de los historiadores 
que se bisbisearán uno a otro, libro a libro y 
siglo a siglo, las consignas que constituyen 


el recuerdo del hombre sobre la tierra, cuando 


reconoce que el personaje y el hombre son in- 
compatibles y que aquel que ya no puede ser 
suprimido, encuentra por fin aquella razón 
buscada desde un principio, en su sin-razón, 
para suicidarse: .se suicida por odio a sí mis- 
mo-—no hay nunca otra causa de suicidio— 


se divorcia no sólo de esta segunda Elvira que 


le propone la vuelta al héroe, simplemente la 
fidelidad al héroe, la fidelidad a la razón. a 
la historia, sino que se divorcia de sí mismo 
y dándole la razón a su historia se hunde de- 
finitivamente, sin resucitar. 


La postura antibistórica del hombre y la 
rivalidad del hombre con su sombra son te- 
mas unamunianos de larga discriminación. 
Enlazarían con la propio ahistoricismo de la 
concepción del hombre en don Miguel y con 


el tema de la envidia extensamente descrito 


en los dramas del maeestro. 


Las dos Elviras riñen, una larga batalla 
ante este hombre que riñó—¿por qué? —<on 
su pasado. Y la Elvira que aparece en la es- 
cena, en la escena de la isla, queda un poco 
calumniada por el náufrago. ¿Qué culpa tie- 


: ne ella de ayudarse a soñar en su forzada re- 


clusión, fuera de la vida, entre libros y frente 
al mar? (—-Si la mar era su margarita y las 


ambiente 


olas sus hojas.) Sueña en el hombre del libro 

y en el hombre del mar, del mar de la histo- 
de pero éste pronuncia su sentencia inapela- 
ble: —Siempre hay mal en enamorarse de 
un ente de ficción, de un fantasma... Y más 


tarde: — Todo tu empeño fué conocer mi pa- 


sado cuando yo venia huyendo de él. El cora- 
zón se te ha secado en el aislamiento y entre es- 
tos libros. Como si la mujer de don Quijote se 
suicidase porque la soñaron Dulcinea y no 
Áldonza). No hay más que un solo amor 
verdadero... el primero... el que nació de la 


niñez... el que un hombre virgen cobra a una 
virgen... Y mi Elvira, señorita, fue virgen... 


virgen de hombres y de libros... 


He aquí el concepto del matrimonio cató- 


lico patentizado muchas veces en la obra de 
don Miguel. Su elogio de la incultura de la 
primera Elvira coincide com el sentido del 
ensayo de su discípulo José Bergamín titu- 
lado Decadencia del analfabetismo. Dispara- 
dero español. Tomo 1.) Es un teatro por tan- 
to anti romántico el de don Miguel, aunque 
esté envuelto en un lenguaje poético y un 
patético. ''Construido en escenas 


que confrontan directamente con los caracte- 


res del drama—dijo Díez Canedo con moti. 
vo de su estreno—sin episodios que lo alar- 
guen y ornamenten; desdeñoso de habilidades 
y lanzado desde las primeras palabras a lo 


esencial del tema, Sombras de sueño——que 
esto son en suma los personajes y así lo ex- 


presa el héroe—tiene una grandeza que no 


puede menos de resaltar ante un auditorio 
atento: la adusta grandeza de todos los dra- 
mas de Unamuno que no son espectáculos de 
pasatiempo sino severas creaciones en que las 


ideas se vuelven sentimientos y los sentimien- 


tos ideas. El hombre no vive sólo en el cora- 
zÓn; pero sin el corazón no puede vivir”. 


A pesar de esta fórmula, la novela-drama 


es, como decíamos, por antihistoricista, anti- 


= 


rromántica; de Unamuno dijo el joven ensa- 


yista Izquierdo Ortega: “Su ojo sólo enfoca 


lo eterno, lo de siempre, cuando en realidad 
lo eterno se dibuja en lo que pasa” Valbuena 


Prat, catedrático en la Universidad de Barce- 
lona, incurre en un leve error al hablar de esta 
obra: “Sin el destierro de Fuerteventura no 
habría surgido este drama que, mejor que al- 
gún intento insular, es la más bella expresión 


escénica del conflicto de la isla, de la supera- 


ción del mundo”. (Historia de la Literatura 
española. Tomo 1I Pág. 80. Barcelona. 
1938). El drama Sombras de sueño sí es 
posterior—en confección—al destierro de Una- 
muno; pero no es sino una versión escénica 
sin ningún elemento nuevo de la novela pu- 
blicada en 1920 y de concepción muy ante- 
rior al confinamiento de don Miguel en la 
isla canaria. 

Otras dos Elviras hay, que ahora lcicda 
en la obra unamunesca. Elvira se llama una 
de las Dos madres (“Tres novelas ejempla- 
res y un prólogo”); la madre que pare un 
hijo para la madre yerma, Raquel. Elvira es 
una de las mujeres un poco donjuanes, un 
poco a lo Teresas- madrecitos, de El her- 
mano Juan. La primera se parece a Elvira de 
Jacquetot: es la hembra entera, sin otra fun- 
ción que la de amar ciegamente y dar hijos al 
mundo; la segunda, un poco menos femeni- 
na, lleva acaso por esto el mismo nombre que 
la Solórzano, la historiada—por don Miguel, 
—la letrada, la ilusa, la que deshojaba la mar- - 
garita del mar. La que guardaba la mascarilla 


de Tulio Macedo para enfrontarla (anti-Ve- 


rónica) con el rostro desesperado de Julio 
Macedo. Porque el historiador espera que el 
hecho histórico se cumpla, se realice, pase, 
para obtenerle la mascarilla. Y así la del hom- 
bre doble Montalbán-Macedo se la legaron los 
Jacquetot a los Solórzano y éstos a don Mi- 
guel el a pesar de todo, como novelista puro. 
historiador. 


Un proyecto de Ley... 


aquella lucha homérica,—así 


lo ¡Por eso es imperioso que los 


Tenemos el mismo origen, nos 
une el mismo movimiento de eman- 
cipación; hemos defendido la mis- 


- ma causa; tenemos las mismas ins- 


tituciones democráticas y los mis- 
mos problemas internos y externos 
que resolver. 


Todos somos hijos de la 
lución, cuyas rebeldías fulguraron, 
tanto en Caracas, como en Buenos 
Aires y La Paz. 


Unidos debemos, pues, forjar 
nuestro porvenir. Así lo entendía 
ya en los albores de nuestra vida 
independiente, Bolívar, cuando en 
el Congreso de Panamá expresaba 
que los países latinoamericanos de- 
bían considerarse como aliados y 
confederados. 


Hoy, desivués de los esfuerzos sé 
los mejores hombres de América, 


Bolivia y Paraguay olvidan sus) 


'"pencores y firman un pacto de amis. 


tad y convivencia fraternal. Y todos 
los pueblos hermanos aplauden re- 
gocijados. 


Por ese convenio se repudia todo 
empleo directo o indirecto, de la 
fuerza como medio de solución de 


(Viene de la página 345) 


cualquier diferendo, y ambas partes 
contratantes renuncian  recíproca- 
mente a toda acción y reclamación 
derivadas las responsabilidades 
de la guerra; do que significa afir- 
mar principios ya consagrados y 
apilicados por nuestra política. im- 
ternacional. 


Es éste el momento propicio, se- 
ñOres senadores, para que la Ar- 
gentina, cuya hegemonía en el 
Continente ha de ser espiritual, en 
nombre de la solidaridad america- 
na; como un homenaje a la civili- 
zación; como un acto de elementa) 
justicia para el hermano, inicie ges. 
tiones con el Gobierno del Brasil a 
fin de realizar, de común acuerdo, 
la condonación de dla deuda «del 
Paraguay, procedente de los gastos 
de la guerra llamada de la Triple 
Alianza. 


¡El Tratado de la Triple 
celebrado el 19 de máyo de 1865, 
declaraba que la guenra no era con- 
tra el pueblo del Paraguay, herma- 
no nuestro por el idioma, por las 
costumbres y por la sangre. Y la 
sangre 


argentina, derramada en 


afirmaron en este Parlamento, dos 


soldados que pelearon con bravu- 
ra: Campos y Ariías—, fue en ho- 
menaje a la libertad de ese pue- 
blo, 

¿Cómo justificaríamos que los 
nobdles y valerosos soldados argen- 
tinos, hubieran ido al Paraguay, en 
nombre de la Libertad, si continuá- 
ramos 


de un crédito que pesa como una 
lápida ? 


La deuda del Paraguay con la 
Argentina y el Brasil, estipulada 
en los tratados de Y de enero de 
1878 y de 3 de febrero de 1876, 
que nuestro país nunca ha exigido, 
excede en mucho a la suma que 
pagó Francia a Alemania después 
del 70. y es superior a la que en- 
tregó Tunquía a Rusia, después de 
1888. 


internacional desde el mismo punto 
de vista que las naciones europeas, 


donde existen odios profundos que 
destruir la civilización. 


amenazan 
La Argentina encarna el ideal de la 
armonía, y de la paz. Quiere que 
Iberoamérica está unida, para que 
no haya patrias fraccionariag e im- 
potentes. 


imponiendo la servidumbre 


que, Alguna vez, triunfaron en gue- 
rras casi civiles, no reclamen el bo- 
tín, la presa de sus hazañas, como 
los generales de la Roma antigua, 
sino que como el noble castellano, 
según la expresión de un ilustre - 
argentino, frente al vencido, sean 
los primeros en proclamar la pa- 
labra del olvido y la libertad. | 


Pido el voto de mis colegas para la . 

sanción de este proyecto sobre ta- 
blas. (¡Muy bien! ¡Muy bien!, en 
las bancas y en las galerías). 


Sr. Presidente.—Está en conside- 
ración la moción formulada ¡por el 
señor senador Palacios. : 


Si no se hace uso de la palabra, | 
se va a votar. | 


—Se vota y resulta afirmativa. 
—Se le nuevamente la minuta. 


—Se en general y en parti- 


cular, aprobándose por urmanimi- 
dad. 


Sr. Presidente.—Está en conside- 
el objeto de esta sesión, queda le- 
vantada. 


Eran las 16 y 15. 
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Las otras fases por que ha ido pasando el pro- 


blema de España, o están vencidas, o están ago- 


tadas. Me refiero, claro está, al pronunciamien- 
to inicial y a la guerra civil de que aquel pro- 
'nuinciamiento fue señal. Es un hecho indiscuti- 
ble que el pronunciamiento militar fracasó; fra- 
casó a las 48 horas, y estos dos años en que el 
poderoso concurso de hombres y material-—más 
importante quizá el del material que el de los 
hombres—de Alemania y de Italia y la núme- 
rosa presencia de la morisma, no han bastado 
para derrocar por la fuerza a la República, 
están probando qué habría sido del pronun- 
ciamiento y de la guerra civil subsiguiente sin el 
exterior. 

Esta no es una afirmación o una condolencia 
vana y puramente teórica, porque está preñado 
de consecuencias de orden político. La guerra 
civil está agotada, no gporque hayan arriado las 
. banderas ni porque hayan suscrito nuestra te- 
sis o nuestros puntos de vista políticos sobre la 
mejor manera de gobernar a muestro país, no; 
está agotada por efecto de la ia terri- 

¿e de estos dos años. 

En la base del ataque armado contra la : Repú- 
blica había, entre otros, unos errores que convie- 
ne señalar. Había, en primer término, un error de 


información, abultado y explotado por la pro- 


paganda: el error de creer que nuestro país 
estaba en vísperas de sufrir una insurrección 
comunista. Todos sabemos el origen de aque- 
lla patraña. Es un artículo de exportación de 


Alemania e Italia, que sirve para encubrir 
empresas mucho más serias. ¡Una insurrec- 
ción comunista el año 36! ¡Cuando el Partido 
Comunista era el más moderno y el menos 
mumeroso de todos los partidos proletarios; 
cuando en las elecciones de febrero los comu- 
_nistas habían obtenido, incluso dentro de la 
coalición, «diez y siete actas, que representan 


- menos del cuatro por ciento de todos los sufra- 


-_gios emitidos en aquella ocasión en ¿España ! 
¿Quién ¡ba a hacer esa revolución? ¿Quién 
la iba a sostener? ¿Con qué fuerzas, suponien- 


do, que ya es suponer que alguien hubiera 


pensado semejante cosa? «La lógica hubiera 
jprescritc que ante una amenaza de este tipo o 
de otro semejante contra el Estado republica- 
no y contra el Estado español, que no era co- 
«munista, ni estaba en vías de serlo, de alto 
abajo, ni en los costados, todas esas fuerzas 
pelíticas, y sociales por €sa su- 
puesta amenaza, se hubieran agrupado en torno 
del Estado para defenderlo, hubieran hecho el 
cuadro en torno suyo, porque al fin y al cabo 
era un Estado burgués; pero, lejos de eso, lo 
cual prueba la falsedad de la tesis, en lugar 
de defenderlo lo asaltaron. Un «error, además, 
sobre el verdadero estado del país, que no en 
vano venía siendo trabajado, no ya desde la 
República, sino desde 1917, y si. se me apura 


“n poco, desde comienzo del siglo, por una pro- 


fundísima corriente de transformación política. 
Y derivado de este error, otro todavía más 
grave: 
pañol, atacado por sorpresa, no sabría ni podría 
ni querría defenderse. Estos errores sirvieron 
de base, de incentivo al móvil inmdiato, al mó- 
vil inmediato confesable, que era defender los 
intereses, respetables sin duda, que ce suponía 
amenazados por una revolución bolchevique. Y 
las pasiones que azuzaban esto, triste es de- 
cirlo, ne eran sino el odio y el miedo, que han 


'S. E. el Presidente de la República 


Española se dirige al País 


Barcelona 18 de Julio de 1938 


(Concluye. Vease el número anterior) 


viendo el cuadro: el triunfo... 


el error de suponer que el pueblo es- 


cavado en España un abismo que se va col. 


mando de sangre española; y el resorte original, 
la intolerancia castiza, la intolerancia fanática. 


El enemigo de un español es siempre otro 2spa-. 


ñol. Al español le gusta tener libertad de de- 
cir y pensar lo que se le antoja, pero tolera di- 
fícilmente que otro español goce de la misma 
libertad, y piense y diga lo contrario de lo que 
él opinaba. 

Conjugados todos estos elementos, se produce 
el aizamiento y ataque a mano armada contra la 
República y, en vez del triunfo fácil, del triun- 
fo alegre para los agresores—«penoso única- 
mente para los agredidos—, estalla una cala- 
midad nacional, que no tiene precedente en la 
Historia de España, con todas lag consecuen- 
cias de orden político y económico, fácilmente 
previsibles, y que no dejaron de ser previstas 
para cuando se produjera un ataque contra la 
solución de término medio que representaba 
la República. Y ya estáis viendo, ya estarán 
en las nubes; 
cientos de miles de muertos; ciudades ilustres 


AHORRAR 


es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del 
buen éxito 
LA SECCION DE AHORROS 


Banco Anglo 
Costarricense 
(el más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito : 


AHORRAR 


esta pesadilla 


y pueblos humildísimos, desaparecidos 40l ma- 
pa; lo más sano del ahorro nacional convertido 
en humo; los odios, enconados hasta la per- 
versidad; hábitos de trabajo, perdidos; 
mentos de trabajo, desaparecidos; la riqueza 
nacional, comprometida para dos generaciones. 
Y aquellos que, con esta operación, deseándola, 


preparándola, sirviéndola, pensaban poner po- - 


ner a salvo ésta u otra parte de su riqueza o de 
su interés, han averiguado ya que, mérced a 
eu operación, han sufrido lesiones, en el 
orden material y en el orden moral, mu- 
cho mayores que 


da y parlamentaria como realmente era. 

El daño ya está causado y ya no tiene reme- 
div. Todos los intereses nacionales son soli- 
darios, y, donde uno quiebra, todos los de- 
más se precipitan en pos de su ruina, y lo 
mismo le alcanza al ¡proletario que al bur- 
gués; al republicano que al fascista; a todos 
igual, Durante cincuenta años, los españo- 
les están condenados a pobreza estrecha y a 
trabajos ¡forzados si no quieren verse en la 
recesidad de sustentarse de la corteza de los 
árboles. Y el proletario que percibiera o per- 
cita un salario de veinticinco pesetas será 
más pobre que cuando percibía uno de cinco 
o seis, y el millonario de pesetas se contenta- 
rá con ser millonario de perras chicas o de cén- 


timos todo lo más. Esto ya no tiene remedio. 


Añádese a eso la empresa de desnacionaliza- 
ción, la empresa de desespañolización, añeja 
e inherente a la presencia de los Gobiernos 
y de las tropas extranjeras en España, la cual 
empres2 no se caracteriza ni se denota princi- 
palmente en el orden militar, ni siquiera en el 
orden político o internaciomal, con ser tan 


. grave. Donde se denota y se muestra la ga- 


rra clavada implacablemente en lo más vivo 
del ¿ser español es en el orden económico. Las 
“sumas gastadas ¡por Italia y Alemania en ESs- 
paña no las ¡perdonarían; ni jos esfuerzos he- 
chos; ni 
das, y, si los planes de los 'agresores se rea- 
lizasen, durante dos o tres generaciones lo más 


fructífero del tfabajo español iría a las arcas 
de Roma y de Berlín, para quienes estarían 


trabajando 10s españoles, como les ocurrió a 
algunas de las naciones vencidas en la Gran 
Guerra hasta que se declararon en quiebra, 
porque España en esas condiciones sería una na- 
ción vencida y sojuzgada. | 


Por esto, afirmo, que muchos, cuando no 
todos, de los que 'han calentado y sustentado 
la guerra civil en España y todavía la sostie- 
nen, descubren ahora que en la guerra han 
comprometido y perdido mucho más de lo que 
imaginaban comprometer o poder perder. ¡Y 
cuántos, cuántos y no de los menores, darían 
a! ra algo bueno por volver al mes de junio de 
1936, y lo pasado, pasado, y que se borrase 
y, sobre todo, que se borrase 
la responsabilidad de haberla desencadenado! 
La guerra civil está agotada en sus móviles 
porque ha dado exactamente todo do contra- 
rio de lo que se proponían sacar de ella, y ya 
a nadie le puede caber duda de que la guerra 
actual no es una guerra contra el gobierno, 
ni una guerra contra los Gobiernos republi- 
canos, ni siquiera una guerra contra un siste- 
ma político: es una guerra contra la nación 


instru- 


las que hubieran podido | 
sobrevenirles de la República, aunque la Repú-- 
blica hubiera sido revolucionaria, y no modera. 


abandonarían las posiciones toma= 
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española entera, incluso contra los propios fas- 
cistas, en cuanto españoles, porque será la na- 
ción entera, y ya está siendo, quien la sufra 
en su cuerpo y en su alma. | 

Yo afirmo que ningún credo político, venga 
de donde viniere, aunque. hubiese sido reve- 
lado en una zarza ardiendo, tiene derecho, 
para conquistar el poder, a someter a su país 


al horrendo martirio que está sufriendo Es- 


paña. La magnitud del dislate, el gigantesco 
errcr, se mide más fácilmente con una consi- 
deración menos dramática, casi vulgar. Hace 


«dos años que empezó este drama, motivado apa- 


rentemente en el orden ¡político por no querer 
respetar los resultados del sufragio universal en 
el mes de febrero del 36. Han pasado dos 
años. Y cabe discurrir que, con la fugacidad 
de las situaciones políticas en España y con 
las fluctuaciones propias de las instituciones 
democráticas y de las variantes de la voluntad 
del sufragio popular, si en vez de cometer esta 
locura se hubiera seguido en el régimen  nor- 


mal, a estas horas es casi séguro que estaría- 


mos en vísperas de una nueva consulta elec- 
toral, en la cual todos los españoles, libremente, 
¡podrían iproBar sus fuerzas políticas en España. 
¿Qué negocio ha sido éste de desencadenar la 


guerra civil en España ? 


Si convierto ahora la mirada a otros pun- 
tos horizonte, es de advertir, hablando 


Siempre con la misma lealtad, que en cuanto 


el Estado republicano y la masa general de! 
aturdimiento, de la 
conmoción causados por el golve de fuerza, 
empezaron a reanudarse, aquellos vínculos 
que la espada cortó. Y ciertas verdades, que 
habían sido inundadas por tel aluvión, volvie- 
ron a ponerse a flote y a entrar en nueva vi- 


“gencia, y, por fortuna, hoy madie las descono- 


ce; por fortuna, porque no se pueden infringir 


- Imipunemente. Destaco entre ellas que todos los 
españoles tenemos el mismo destino, un des- 


tino común, en la próspera y en la adversa 
fortuna, cualesquiera que sean la profesión 
religiosa, el credo político, el trabajo 
cento, y que nadie puede echarse a un lado 
y retirar la puesta. No es que sea ilícito ha- 
cerlo: es que, además, no se puede. Que el 
Estado, en sus fines propios es insustituible, y 
no hay Estado, digno de este nombre, sin sus 
Lises funcionales, cuales son el orden, la com- 
petencia y la responsabilidad; que no puede fiar- 


se nada a la indisciplina ni al arbitrio perso- 


mal, ni confiarse nada a la improvisación, como 
ne se quiera decir que improvisación es hacer 
pronto y bien las cosas que la torpeza o. la 
desidia hacían tarde y mal; fuera de ello, en 
la vida no se improvisa nada, y cuando se 


habla de improvisación se dice un vocablo vi- 


close O vacío, y cuando la improvisación se 
confunde con el arbitrismo, se cosechan ton- 


—terías, novatadas y fracasos. Y por último, que 


muestra guerra, tal como nósotros la entende- 
demos y padecemos, es una guerra de defen- 


sa y su justificación única reside precisamen- 


te en la defensa del derecho estatuído para ga- 
rantía de la libertad de toda la nación y de la 
libertad política de sus miembros, sin que sea 
HÍcito anteponer al fin único de la guerra fines 
secundarios, ni hacer desviar hacia ellos la 
guerra misma, por respetables ea venerables 
que sean esos fines. 


Muchas veces, o si no muchas; algunas, me 
he hecho inténprete de estas verdades ante el 
público en general. 'Hace más de año y medio, 
en aquellos días rudísimos, cuando la política 


y la guerra conjugaban su silueta sombría, 


alcá le voz en Valencia para recordar a to- 
dos, con aprobación del Gobierno, que el Es- 


tado republicano sostiene la guerra porque : 


se la hacen, que nuestros fines de Estado 
eran restaurar en España la paz y un régimen 


libera! para todos los españoles; que nosotros 


no soportaremos ningún despotismo ni de un 


hombre, ni de un grupo, ni de un partido, ni 


de una clase; que los españoles somos dema- 
siado hombre para someternos calladamente 
a la tiranía de la pistola o a la sinrazón de la 
ametralladora; que en la guerra no se venti- 
la una cuestión de amor propio; que el triun- 
fo de la República no podría ser el triunfo 


de un caudillo ni de un partido, sino-el triun- 
fo de la nación entera, restaurada en su so- 


ter.nía y en su libertad. Sin amor propio, por- 
que en una guerra civil—yo lo digo desde lo 
más profundo de mi corazón—no se triunfa 
personalmente sobre un compatriota. 

Y más tarde, también en Valencia, me le- 
vanté para decir que no es aceptablé una po- 
lítica cuyo propósito sea exterminio del 
adversaric, exterminio ilícito y, además, im- 
posible, y que si el odio y el miedo han toma- 
do tanta parte en la incubación de este desas- 
tre, hubría que disipar el miedo y. habría que 


scbresanar el odio, porque por mucho que se 


maten los españoles unos contra otros, toda- 
vía quedarían bastantes que tendrían necesi- 


_dad de resignarse—si este es el vocablo—-a 


seguir viviendo juntos, si ha de continuar. vi- 
viendo la Nación. 


Y hablando en Madrid al Ejército que de- 
fiende la capital, un Ejército español, como to- 


dos los nuestros, le die, sacando a luz su más 


íntimo sentir, corroborado por las lágrimas y 


por los aplausos de aquellos valientes solda- 


dos, que estaban luchando en causa propia, que 
se identificaba con dla causa nacional, y que 


luchaban por su libertad, pero también por la 


libertad de los que no quieren la libertad. Y ellos 
lo aceptan y lo saben. Esta es la grandeza incon- 
fundible del ejército español, del ejército de la 
Repúbiica, el ejército que es ahora verdadera- 
ménte la Nación en armas, en cuyas filas tanto 
el burgués como el proletario, tanto el intelectwal 
como el manual, luchan y mueren juntos y 
aprenden a conocerse y a saber que por en- 
cima de todas las diferencias de clase y por 
encima de todos los contrastes de teorías po- 
líticas, está, no sólo la indomable condición 
humana que a todos nos iguala, sino la emo- 
ción de ser españoles, que a todos nos digni- 
fica. (Aplausos). 


Este Ejército que, con su tesón, con su es-. 


piritu de sacrificio, con su terrible aprendi- 


zaje está formando y ha formado el escudo 


necesario para que entretanto la verdad y la 


justicia se abran paso en él mundo, forja con 
Sus puños y calienta con su sangre el arque- 


tipo de una nación libre. Su causa, ¡por espa-. 


ñola que sea, tiene una repercusión en todo 


el mundo. Hacia estos combatientes va-no só-. 


lo nuestra admiración, sino nuestro profundo 


respeto. Tejed con vuestro aplauso la corona dn: 


cívica que merece su ejemplar 
( Gran ovación). 

Ellos forjan el porvenir y yo del porvenir 
no sé nada. El papel de profeta no me cum- 
ple. Y como, además, estoy en mi patria, no 
quiero forzar la veracidad del adagio. Del por- 


ciudadanía, 


venir ha hablado ej Gobierno, y está más en 


su función. Hace pocas semanas, el Gobierno 


de la República ha promulgado una declara= 


ción política que ha hecho bastante ruido, y 
yo lo celebro. En esa declaración política, lo 


que yo encuentro es la pura doctrina republi- 
cana — yo nunca he profesado otra—, y al 


prestarle mi previo asentimiento a esa decla- 


ración sin ninguna reserva, no hice más que 


remachar y repasar todos mis pensamientos y 


palabras de estos años, Para llenarla de con- 
tenido cada día más, para realizarla a fondo, 


no deben ponerse obstáculos al Gobierno, a 
éste o a otro Gobierno que sustente la misma 


“doctrins. Y es de advertir que no puede ha- 
ber ningún Gobierno que no la sustente. En 
esa declaración, hablando del porvenir, el Go-. 


bierno «alude más que alude, nombra expre- 


samente la colaboración de todos los españo- 


les el día de mañana, después de la guerra, en 
la obra de reconstrucción de España. Ha he- 


cho bien el Gobierno en decirlo así. La recons- -. 
trucción será una tarea aplastante, gigantesca, 


que no se podrá fiar al genio personal de na- 


die, nj siquiera de ún corto número de perso- 


nas o de técnicos; tendrá que ser obra de la 
colmena española en su conjunto, cuando rei- 


ne la paz, una paz que no podrá ser más que | 


una paz española y una paz nacional, una paz 


de hombres libres, una paz para hombres li. 
bres. (Muy bien). Y entonces, cuando los €s- 
-pañoles puedan emplear en cosa mejor este ex- 
de energías que estaba 


traordinario caudal 
como amortiguado y que se ha desparramado 
con motivo de la guerra; cuando puedan emplear 
en esa obra sus energías juveniles que, por 
lo visto, son inextinguibles, con la gloria du- 
radera de la paz, substituirán la gloria sinies- 
tra y dolorosa de la guerra, Y entonces se 


comprobará una vez más lo que nunca debió 
| ser desconocido por los que lo desconocieron: 
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que todos somos hijos del mismo sol y tribu- 


tarios del mismo arroyo. Ahí está la base de ' 
la nacionalidad y la raíz del sentimiento pa- 
triótico, no en un dogma que excluye de la- 


nacionalidad a todos los que no ho profesan, 
- sea un dogma religioso, político o económico. 
¡Eso es un concepto islámico de la Nación y del 
Estado! Nosotros vemos en la Patria una li- 
-—bertad, fundiendo en ella, no sólo los elemen- 
tos materiales de territorio, de energía física o 
Je riqueza, sino todo el patrimonio moral :«1cu- 
mulado por los españoles en veinte siglos y 
que constituye el título grandioso de nues- 
tra civilización en el mundo. 


Habla de reconstitución el Gobierno. Y, en 
efecto, reconstitución será en todo aquello que 
atañe a] cuerpo físico de la nación: a las obras, 
a los instrumentos de trabajo, etc.; pero hay 


otro capítulo, u otro orden de cosas, en que 


no podrá haber reconstrucción; tendrá que ser 


- construcción desde los cimientos, nueva. Y es- 


to, por motivos, por causas que no dependen 
de la voluntad de los hombres ni de los pro- 
gramas políticos, ni de las aspiraciones de 
nadie, En primer lugar, la conmoción que ha 
producido a guerra, echando por el suclo to- 
das las convenciones sociales en vigor, no me 
refiero a las convenciones de tipo jurídico, 
sino da las convenciones de la vida social, del 
trato entre hombres; echándolas por el suelo y 
poniendo a cada cual en el trance terrible de 
optar. entre la vida y la muerte. Todo el mun- 
do, altos y bajos, han mostrado ya, sin disfraz, 
lo que dlevan dentro, lo que realmente son, 


lo que realmente eran. De suerte que hemos - 


llegado, por causas no precisamente de las ope- 
raciones militares, sino de toda la conmoción 
que ha producido y produce la guerra, a una 
especie de valle de Josafat, como después del 
acabamiento del mundo, en el que nadie pue- 
de engañarse ni engañarnos: todos sabemos 
ya quienes éramos todos. Muchos se han en- 
grandecido; otros, y no pocos, se han envi- 
lecido, ¡Dichoso el que muere antes de haber 
enseñado el límite de su grandeza! Muchos 
no han muerto, por desgracia para ellos. (Muy 
bien; grandes aplausos). Esta situación de or- 
den moral creará en el porvenir de España 
una situación, digamos, incómoda, porque, en 
efecto, es difícil vivir en una sociedad sin dis- 
fraz, y cada cual tendrá delante ese espejo má- 


gico, donde ya no se verá con la fisonomía 


del mañana, sino donde, siempre que se mire, 
encontrará lo que ha sido, lo que ha hecho y 
lo que ha dicho durante la guerra. (Muy bien, 


muy bien). Y madie lo podrá olvidar, no por 


espíritu de venganza, sino como no se pueden 
olvidar los rasgos de la de una 
persona. 


Además de este: fenómeno, de muchas y 
. muy dilatadas y profundas consecuencias, co- 


mo probará el porvenir; además de este fenó-. 
meno de orden psicológico y moral respecto 


de las personas, hay otro mucho más impor- 
tante. Nunca ha sabido nadie ni ha podido pre- 
- decir nadie lo que se funda con una guerra 
¡nunca Las guerras, sean o no exteriores y, 
sobre todo, las guerras civiles, se promueven o 
s2 desencadenan con estos o los otros programas, 
con estos o los otros propósitos, hasta donde llega 
la agudeza, el ingenio o el talento de las per- 
- Sonas: pero jamás en ninguna guerra se ha 
podido descubrir desde el primer día cuáles 


"yan a ser sus profundas repercusiones en el 
| orden social y en el orden político y en la vida 
PE moral de los interesados en la guerra. Conste 


que la guerra no consiste sólo en las opera- 
ciones militares, en los movimientos de lbs 
ejércitos, en las batallas. No; eso es el signo y 


la aemostración de otra cosa mucho más pro- 


funda y más vasta y más grande; ese es el sig- 
no de dos corrientes de onden moral, de dos 
oleadas de sentimiento, de dos estados de áni- 
mo que chocan, que se encrespan, que luchan 
el uno contra el otro, y de los cuales se ob- 
tiene una resultante que nadie ha podido nun- 
ca calcular. Nadie, nunca. 

- ¡Guerras emprendidas para imponer sobre 
todo la unidad dogmática, han producido la 
proclamación de la libertad de conciencia en 
Europa y el Estatuto político de logs países di- 
sidentes de la unidad católica; guerras em- 
prendidas para imponer la monarquía univer- 
sal, han producido el levantamiento liberal, en- 
tre ctros el del pueblo español; guerras empren- 
didas para abatir un militarismo, lo han deja- 
do más vivo, lo han hecro retoñar más vigoroso 
y han. hecho triunfar una revolución social. 
Nuestras propias guerras son ejemplo de lo 
que digo. Y no me refiero tampoco a la estruc- 


tura política ni a las constituciones o a los de- 


cretos que vayan a hacerlos Gobiernos de ma- 
ñana. No, no €s eso; es la conmoción profun- 
da en la moral de un país, que nadie puede 
constreñir y Que nadie puede encauzar. 
Después de un terremoto, es difícil reco- 
nocer el (perfil del terreno. Imaginad una 
montaña volcánica, pero apagada, en cuyos flan- 
cos viven, durante generaciones, muchas fami- 
lias pacíficas. Un día, la montaña entra de 
pronto en ertipción, causa estragos, y cuando la 
erupción cesa y se disipan las humaredas, los 
habitantes supervivientes miran a_la montaña 


y ya no les parece la misma; no reconocen su 


perfil no reconocen su forma. Es la misma 
montaña, pero de otra manera, y la misma ma- 
teria en fusión que expele el cráter cuando cae 
en tierra y se solidifica, forma ¡parte del per- 


fil del terreno y hay que contar con ella para 
las edificaciones del día de mañana . 

Este fenómeno profundo, que se da en ta- 
das las guerras, me impide a mí hablar del 
porvenir de España en el orden político y en 
el orden moral, porque es un profundo miste- 


terio, en este país de las sorpresas y de las 


reacciones inesperadas, lo que podrá resultar 
el día en que los españoles, en paz, se pongan 
a considerar lo que han hecho durante la gue- 
rra. Yo creo que si de esta acumulación de ma- 
les ha de salir el mayor bien posible, será con 
este espíritu, y desventurado el que no lo entien- 


da así, No tengo el optimismo de un Pangloss 
ni vo ya aplicar a este drama español la sim-" 
plísima doctrina del adagio, de que “No hay 


mal que por bien no venga”. No es verdad, no 
es verdad. Pero es obligación moral, sobre to- 
do de los que padecen la guerra, cuando se aca- 
be como nosotros queremos que se acabe, sa- 


car de la lección y de la musa del escarmien- 


to el mayor bien posible, y cuando la antor- 


cha pase a otras manos, a otros hombres, a 0- 
trag generaciones, que se acordarán, si alguna. 


vez sienten que les hierve la sangre iracunda 
y otra vez el genio español vuelve a enfurecer- 
se con la intolerancia y con el odio y con el a- 
petito de destrucción, que piensen en los muer- 
tos y que escuchen su lección: la de esos hom- 
bres, que han caído embravecidos en la batalla 
luchando magnánimamente por un ideal gran- 
dicso y que ahora, abrigados en la tierra ma- 
terna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y 
nos envían, con los destellos de su luz, tran- 


- quila y remota como la de una estrella, el men- 


saje de la patria eterna que dice a todos sus 
hijos: Paz, Piedad y Perdón. (Aplausos). 


Carta 


a San José, setiembre 12 de 1938 
Sr. Prof, 
don Joaquín García Monge, 
Pte, | 
Distirguido don Joaquín: 


No sé si el de esta carta es mérito suficiente 
para distraer su «tención. En esa duda, aten- 


diendo sólo : su cordial hospitalidad, me per- 


mito señalar sin más preámbulo el pesados de 
estas líneas. 

En mi última colaboración para Repertorio, en 
la cual me referí al librito La Psicología del 
Lider del profesor Vincenzi, aparecieron ,dos 


errores de imprenta que me gustaría, por su 


importancia, dar fe de ellos, 

En el párrafo 20 dice: “Se propone el pro- 
fesor liscinui conseguir el propio y justo co- 
nocimiento... | | 

Debe erat: “Se propone el (profesor Vincen- 
zi contribuir al propio y justo conocimiento...” 

El párrafo antelpenúltimo empieza: “Lo apun- 
tado está en manifiesta oposición con el espíri- 
tu cultural y económico de la obra”. 

Debe leerse: “Lo apuntado está en manifies- 
tz oposición con el .. cultural y ecumé- 
nico de la obra”. 

Quizá Ud., don JóbGato, leyó “La Tribuna” 
del jueves pasado en la sección donde se refie- 
re el autor del librito criticado a mi co- 
mentario. Dichosamente según se desprende de 
los párrafos del profesor Vincenzi, éste se dio 
cuenta de mis propósitos depuradores al criticar, 


de mis afanes de construir previa clarificación 
«de este ambiente intelectual equívoco y desi- 
—dioso, en el bien entendido de que es necesario 
emprender en defecto de otros más capaces que : 


alusiva 


optan por cruzarse de brazos, Sólo que Vin- 


cenzi entendió la forma pero no el fondo. Ha- — 


blé de fines culturales en contradicción con 
tendencias políticas reaccionarias. Razoné mi 
apinión, por cierto muy a lo hondo, puesto que 
hice pasar mi análisis desde los aspectos filosó- 


ficos, tocamdo lo científico y lo político, hasta 


referirme encomiablemente a lla forma de es- 
cribir. Y a pesar de eso, mi criticado afirma: 
“ustel leyó el libro, pero no lo estudió”, des- 
pués de tratar de explicar lo inexplicable: su in- 
terpretación suigéneris de la Historia, Porque 
lo cierto es que Vincenzi no entiende la His- 
toria como un proceso coordinado, de evolu- 
ción continua hacia Ja auténtica libertad huma- 
na, sin relacionar lo sucedido con lo actual y 
sin compaginar lo presente como engendrador 
de lo futuro. El ye los hechos aislados, sin ne- 
xo alguno, dejándose guiar ¡por causas pura- 
mente superficiales. 

Como tampoco comprende que debe extciis 
igual coordinación entre los pensamientos Ínti- 
mos, has actitudes personales y sus proyeccio- 
nes políticas para que se pueda hablar de ver- 
ladera ideología. Puesto que si el significado 
de esta palabra supone una interpretación cons- 
tante, un método continuado de ideas, un pun- 
to de vista común para juzgar los sucesos y ac- 
tuar en consecuencia, proceder en otra forma 
es incurrir en contradicciones, es carecer de so- 
lidez doctrinaria, significa indefinición o mala- 
barismo. Así pues, lamento que sólo haya com- 
prendido el señor Vincenzi el aspecto formal 
de mis propósitos, dejando de lado el eje de mi 
crítica. Es lo mismo que sucedió con su. libri. 
to; estilo muy bello y depurado, pero conte- 

(Pasa a la página 3443 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y fesoro común que a todos iguala, por lo qué a 6 
dicha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a ofro, ni hipotecar jamás.—José Martí. 
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Giro bancario sobre 
Nueva York 


¿Es eterno el hombre ? Morir es renacer en al- 
guna parte, quizás en uno mismo. Y renacer es 
entregarse a una eternidad de espacios y tiem- 
pos y no Saberlo uno, acaso, pero sumergién- 
donos en la conciencia de todas las cosas. He 
aquí que log árboles son la mejor eternidad 
del hombre, frente al paisaje. Los árboles, que 
haren total e integralmente al hombre en la na- 
turuleza. Y con los árboles, los pájaros. Si no 
existiese la selva no habría pájaros. Podría fal- 
tar la luz, y ser eterno y melodioso el ruiseñor. 
Y no ser la alondra, “hija del día”. Pero el rui- 
señor, sería más humanamente divino. Ya en 
la antigúiedad se ¡hablaba de la misteriosa 
inteligencia de este pájaro, digno de la me- 


4 jor poesía. Michelet, que sabta, o mejor, en- 
tendía como ningún otro hombre estas cosas de 


los pájaros, ha hecho el elogio del ruiseñor. Su 
elogiv y su cumbre. Lo ha colocado más allá 
del hombre, más allá de la naturaleza. Maess- 
tro de sí mismo, y maestro insuperable en la 
mmestría del canto armonioso, el ruiseñor es 
cumbre y base del hombre, 


El hombre se hace eterno con el canto de los 


pájaros. Ahí está la sombra de Carlos Hollaen- 


der, que acaba de entregar el alma, definitiva- 


mente, no a la naturaleza, sino a la maravillo- 
sa existencia, por siempre y para siempre, de 
cien cananios cantores, Ha mut*rto en Budapest, 
y se le llamaba “el padre de los pájaros”. Ha- 
ce treinta años era un humilde carpintero, es 
decir, un artista. Porque hay una sensibilidad 
del carpintero como la hay del músico. 

Y cepillar madera es una manera de cantar. 
¿Con las manos? ¿Qué no es posible hacer con 
las manos? Recordemos aquella página de Mon- 
talgne en que nos habla de las múltiples expre- 


siones dc las manos. El cepillo, al deslizarse, 
- fierna o bruscamente sobre la madera, tiene su 


canción, delicada o áspera. Y aunque cepilla 
un pedazo de madera, canta con los labios, y a 


esto puede llamársele un diálogo de dos melo- 


«las; la de quien cepilla y la del cepillo sobre 
la madera. Pues bien, Carlos Hollaender, muer- 
to ya irremediablemente, es ahora una sombra 
que canta. Muerto, su espíritu eg una sombra 
que está escurriéndose con suaves resonancias 


en la selva de todos los continentes. Y en 


la selva del más allá que es más que una 
muerte, un renacimiento. Hace treinta años 
que Hollaender cambió las herramientas del 
carpintero (por esas otras, tan delicadas, del 
maestro musical. ¿Era él un músico? Que se- 
pamos, nunca meditó sobre la labor del zapa- 
tero, que se dice tiene muy apretados los lazos 
de amistad con la música. Porque trabaja, tam- 
bién, con las manos, que poseen “variedad que 
nada tiene que envidiar a las modulaciones más 
delicadas de la voz”, que decía Montaigne. 


¡Ah, porque las manos, cuando trabajan, incitan 


al canto! Y éste se va escurriendo asimismo ¡por 
las manos. Hollaender tenía un grande amor por 
los pájaros. ¿Habría leído a Michelet? Lo du- 
damos, pero le bastaba conocerse a: sí mismo, 
que ésta es una manera de comprender a -los 
pájaros, de entrar impunemente a pasearse. por 
el mundo inefable de las palpitaciones en juego 
de resonancia delirante, Muere Hollaender a-los 
setenta y nueve años. de su. edad. ¡Y cuántos 
les dedicó a sus pajaritos! Por eso puede decir- 


El padre de los pájaros 


CLEMENTE LOPEZ TRUJILLO 


= De El Nacional, México, D. F., 6 de agosto del 1938 = 


El cardenal 


Vustracióx de Héctor Basaldúa 


- 


se que su vida es una de las más interesantes 
de estos últimos tiempos. Sólo puede compa- 
rársele, en perspicacia y penetración—claro que 
en otro sentido y desde otro punto de vista---con 


Sigmund Freud; Cuando 'Hollaender decidió cam-" 


biar sus herramientas, - también cantoras, del 
carpintero por las del instructor de ¡pájaros, hu- 
bo un largo, insospechado estremecimiento en 
todas las ramas de todos los árboles del mun- 
do. Dió principio su tarea musical con diez 
canarios, quienes a vuelta de dos años, bastaba 
con sólo una indicación del viejo carpintero 
para entonar la marcha Rakoczy de “La Con- 
denación de Fausto”, de Berlioz. Fueron. cre- 
ciendo en número los. canarios cantores. Ya en 
1920 eran cien. Qué maravillosa orquesta, y qué 
enorme y delicada sensibilidad la de los pája- 
ros, bajo la: batuta nerviosamente iluminada de 


los ojos y las manos de Carlos Hollaender. Los 


dividió er grupos de a: diez; conocían los más 
delicados matices de los tonos; su melodía era 
insuperable e inquietaron, por tanto, a toda Eu- 
ropa, donde se conoció por primera vez en el 
mundo una orquesta de tal naturaleza y mara- 


villa. Y Hollaender era el héroe, el cazador me- 


lódico, el maestro divino de la eternidad del 
nombre y del pájaro en la canción. 

Ha muerto el padre de los. pájaros. ¿Qué in- 
fluencia demoníaca fluía de su espíritu? ¿Cómo 
es posible que un solo hombre pudiese lograr el 
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que se pongan de acuerdo cien pájaros a una 
sola vez, divididos en grupos de diez? Era todo 


eso nada más que una expresión de su sensi-" 


bilidad. ¡ 

Carlos Hollaender ha tenido una muerte co- 
mo de pájaro. Hay «algunos de éstos—se nos 
dice—que “mueren como si se adormeciesen”. 
Sintiéndose morir, na pidió más luz, como Goe- 
the, ni se tomó el pulso, para sentirs* morir, 
como aquel médico de quien alguien nos habla. 
Sólo pidió una sombra suave y tibia, la pro- 
yectada por sus canarios, para tomarles el pulso 
con su mutrte. Colocados a su alrededor, y. 
guiados acaso por los hilos invisibles de la 
muerte, que se lefa én los ojos del padre de 
los pájeros, entonaron su última canción. Exac- 
tamente la última, que fue también la postrera 
canción de Carlos Hollaender. Y se durmió, 
coruo mueren los pájaros, se entregó no a la 


naturaleza, no a la tierra, no a la otra sombra. 


de los hombres en torno de otro que va a mo- 
rir, sombra que es también más sagrada que la 
que se proyecta, por ejemplo, en la soledad 
de un desierto, cuando sólo se lleva encima el 
tic tac de un reloj, que decía Buttler. Rodeado 


_de sus canarios, Hollaender entregóse a sus pá- 
_jaros. Su última -súplica consistió en que fue- 
- sen puestos en libertad, porque pensaba, des- 


pués de él nadie ¡podía cuidarlos con la diligen- 
cia y atención a que los había acostumbrado, 


Ha muerto Carlos Hollaender, pero vivirá una 
“eternidad, estremeciéndose la suave vida de su 


voluntad tranquila, de rama en rama. Así lo 
quiere el amor más humano y más divino, atra- 
wesándole la “sombra de,su espíritu en la 
selva, Asi lo quiere el estremecimiento de las 
cosas sagradas en la sombra por siempre lumi- 


-nosa de un hombre que fue un niño. Porque no 


otra cosa fue Carlos 'Hollaender, Y su sombra, 
.que también un estremecimiento,. wivirá en 
la selva, y en la garganta de todos los ¡pájaros 
del mundo. 


Es una lección definitiva la suya. Definitiva-. 
mente poética, más allá del hombre, más allá 
de su corazón vigilante. Allá donde se asien- 


tan todas las resonancias, donde el color es 
una música de los matices; un paisaje que no 
necesita de la presencia del pintor, porque sólo 
bastan los ojos y las manos del hombre para 
fijarlo certeramente en la conciencia de la li- 
bertad y del canto. | 

Los ojos y las manos y todo el carácter y la 
voluntad—en polvo ante sus canarios—de Car- 
los 'Hollaender, viejecito musicalmente construi- 
do, que aprendió la mejor canción de su vida 
mientras oepillaba pedazos de madera. La me- 
jor canción de su vida que adelgazó como. si 
fuese un hilo invisible y la introdujo en. la 
garganta de sus pájaros. Pe 

Por eso, nunca mejor que hoy, vale la pena 
recordar la vida sencilla y heroica, y recordar 
su muerte, reciente y dolorosa. Con una palabra 
podría ser detenido el movimiento de la tierra. 
Pero una canción podría destruirla. O recons- 
truirla, que es lo que necesitan hacer los hom- 
bres ahora para salvarse, Y para ¡poder morir en 
paz con los demás hombres, como ha muerto, 
en paz con sus pájaros, Carlos. Hollaender, 
maestro de la vida sencilla y constructor de una 
eterna conciencia musical, - | | 
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